“唉！我要是有钱，要是还守着家产，而不是早早给了她们，她们就会来，就会用她们的吻来舔我的脸！我就可以住公馆，就有漂亮的屋子，有我的佣人，生着炉火；她们就会泪流满面，还带着她们的丈夫，她们的孩子。这些我都会有。可现在什么都没有。钱能买到一切，甚至买到女儿。啊！我的钱，到哪儿去了？要是我还有金银财宝留下来，她们就会来护理我，伺候我；我就可以听到她们的声音，看到她们的人。啊！欧也纳，亲爱的孩子，我惟一的孩子，我宁可给人抛弃，潦倒落魄呀！不幸的人若有人爱，至少他心里知道人家爱他。不，我还是希望有钱，那我就可以见到她们了。天哪，谁知道呢？她们两个的心都像石头一样。我老是太爱她们了，到头来她们却不爱我。做父亲的应该永远有钱，应该攥住儿女的缰绳，就像对付劣马一样。而我却跪在她们面前。该死的东西！她们十年来对我的态度，现在理所当然地到了顶点。您不知道她们刚结婚那阵子，对我是怎样地体贴人微！（噢！我痛得像在受酷刑啊！）那时我刚给了她们每人近八十万法郎，她们和她们的丈夫都没法怠慢我。我受到招待：‘好爸爸，走这边；亲爸爸，走那边。’她们两家总摆我的一份刀叉。总之我同她们的丈夫一块儿吃饭，两个人都对我恭恭敬敬。我那样子好像手头还有呢。为什么呢？因为我没透过自己的家底。一个给女儿八十万的人，当然应该侍奉。关怀倒是无微不至，可那是为我的钱啊。世界并不美好。我亲眼看到了！当初有人用马车送我上戏，我在晚会上想待多久就待多久。总之她们口口声声说是我的女儿，承认我是她们的父亲。我还机灵着呢，得啦，什么也蒙不了我。过去，一切都是有目的的，并且剌痛了我的心。我看得出那是虚情假意；可是无可奈何。我在她们家，还不如在楼下桌旁那么自在。我什么话都不会说。于是有些名流人物就附在我女婿耳边打听：‘那位先生是谁啊？’‘是财神，可有钱。’‘喔唷！’大家这么说着，一个劲儿瞧着我，那种恭恭敬敬的样子，就像瞧着钱似的。有时候，我也使他们觉得有点尴尬，可我补赎了我的过失呀！再说，谁又是十全十美的呢？（我的脑袋简直裂了！）我眼下的痛苦，是临死前必然要受的痛苦，亲爱的欧也纳先生，不过比起当年阿娜斯塔西第一次瞪我给我的难受，现在的痛苦算不了什么；当时她瞪我一眼，意思要我明白，我说错了话，丢了她的脸；她那目光把我全身的血管都割开了。本来我什么都想弄懂；可总算懂得了一样：我在世上是多余的。第二天，我上但斐纳家去找安慰，不料又出了洋相，把她给惹火了。我简直疯了；整整一个礼拜，不知道如何是好。我没敢去见她们，怕遭她们数落。就这样，我在女儿那里被扫地出门了。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的罪，你全知道，既然我挨的一刀又一刀，你都心中有数，而且岁月使我变得老态龙钟，面目全非，精疲力竭，须发皆白，干吗今天还要我受这份罪？就算溺爱她们是罪过，我也足够补赎了。她们对我以怨报德，像刽子手一样折磨我。唉！天下的父亲真糊涂！我当初太爱她们，于是就走回头路，好像赌棍迷上了赌场。两个女儿，就是我的恶癖，就是我的情人，总之是我的一切！她们俩需要点儿什么，首饰之类的，侍女告诉我，我就一一送上，指望得到些好招待！可她们对我在交际场的举止，却照样是品头论足；哼！而且等不到第二天。她们当场就开始为我脸红了。这就是让儿女接受良好教育的报应。我到了这把年纪，却是不能上学的了。（痛死我了，天哪！医生呀！医生呀！把我的脑袋劈开吧，那样还好受些。）我的女儿呀，我的女儿呀，阿娜斯塔西，但斐纳！我要见她们。叫警察去找她们，抓她们！公道在我这边，天理、民法，什么都在我这边。我要鸣冤叫屈。把父亲都踩在脚下，国家岂不是完了。这是明摆着的。社会，世界，都是靠做父亲的支撑而维持的；儿女不孝父亲，岂不是要天塌地陷。哦！看到她们的人，听到她们的声音，不管她们对我说些什么，只要我听见她们的声音，我的痛苦就会减轻，特别是但斐纳。等她们来了，您可要跟她们说说，叫她们别像平常那样，冷冰冰地看着我。啊！我的好朋友，欧也纳先生，看到金闪闪的目光一下子变成灰蒙蒙的像铅一样，您真不知道那是什么滋味。从她们的眼睛不再向我闪光之日起，我在这儿永远像过冬；只有猛喝伤心水的份儿，我居然都喝下啦！我一辈子活着，就是受羞辱，受奚落。我太爱她们了，只好次次忍气吞声，她们回报给我的，就是那么点儿可怜的、小小的、屈辱的快乐。一个父亲，为了看女儿还躲躲藏藏的！我把一辈子给了她们，她们今天却连一个钟头都不给我！我渴，我饿，心在发烧，她们却不来缓解一下我的临终痛苦，这不，我觉得我要死了。踩着父亲的尸体走过去，她们竟然不懂这意味着什么！天上还有一个上帝，不管我们做父亲的愿意不愿意，他要为我们报仇的。噢！她们一定会来的！你们来啊，亲爱的，再来亲亲我呀；最后一个吻就是你们父亲领受的临终圣体了，他会为你们祈祷，会对上帝说，你们是孝顺女儿，他会为你们说话的！归根结底，你们没有错。朋友，她们没有错呀！这您要告诉大家，别为了我跟她们过不去。一切都是我的错，是我纵容她们把我踩在脚下的。我喜欢那样嘛。这跟谁都不相干，跟人间的司法，上帝的天条，都不相干。上帝要是为了我责罚她们，那就不公平了。我不会做人，是我糊涂，自己放弃了权利。我为了她们，会作践自己！有什么办法！再美的天性，再好的心灵，也经不起父亲这样的溺爱。我是个混蛋，活该受到惩罚。两个女儿的堕落，是我一手造成的，是我惯坏了她们。如今她们要寻欢作乐，正像她们当年要吃糖果。我对她们一向百依百顺，女孩儿家想人非非的兴致，都让她们满足。十五岁就有了车！要什么有什么。罪过都在我一人身上，不过都是父爱惹的祸。她们的声音常常打开我的心房。我听见她们的声音了，她们来了。哦！是的，她们一定会来的。法律有规定，必须给父亲送终，法律在我这边。再说，不就是跑一趟嘛。我出车钱。您写信给她们，说我有几百万要留给她们！我敢起誓。我要上敖德萨去做意大利面条。我知道怎么做。按我的计划，有几百万好赚。这点子没人想到。那不会像小麦和面粉一样在路上变质。嗯，嗯，做淀粉吗？又是几百万呢！您告诉她们有几百万，决不是假话；就算她们是图财而来，我也宁可受骗，我就看到她们了。我要我的女儿！她们是我的骨肉！她们是我的！”他说着坐了起来，面朝欧也纳，凌乱的白发之下，竭力做出威胁的表情。
“好了，”欧也纳对他说道，“您还是躺下吧，我的好高老伯，我这就写信给她们。等比安训回来了，她们要是还不来，我就自个儿去一趟。”
“她们要是还不来？”老人一边抽泣，一边咀嚼着这句话，“那我就死了，气疯了，气死啦！我发毛上火啦！现在，我把我这一辈子都看清楚了。我上当啦！她们并不爱我，从来没爱过我！这是明摆着的。她们这时没来，也就不会来了。她们越是磨蹭，就越下不了决心给我这个快乐。我了解她们。我的悲伤，我的痛苦，我的需要，她们从来不会想到半点，我的死照样不会想到；我深藏在心的慈爱，她们压根不知道。是啊，我看清了，在她们眼里，我披肝沥胆，久而久之，我所做的一切，都不值什么了。哪怕她们提出要挖我的眼睛，我也会对她们说：‘那就挖吧！’我太傻了。她们以为，天下的父亲都像她们的父亲一样。人在任何时候都要把自己当人。将来她们的孩子会为我报仇的。可来这儿对她们有好处啊。您要告诉她们，说她们临死要遭报应的。就这一条，她们等于是犯了所有的罪。行，您跟她们说，不来就是犯杀父之罪！不算这一条，她们犯下的罪过巳经够多了。您要像我这样去大喊：‘哎，娜西！哎，但斐纳！快到父亲身边去吧，他对您那么好，现在他可受罪呢！’没用，谁也不来。难道我就像狗一样死去？这就是给我的回报，遗弃！真是混账东西，没良心的东西；我恨她们，咒她们；我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们；到头来，朋友们，难道是我的错？她们太不像话啦！不是吗？我在说什么呀？您不是告诉我，但斐纳在这儿吗？两个里面，还是她好。您就是我的儿子，欧也纳，您呀！您要爱她，要像父亲一样待她。那一个是倒了霉。她们的财产呀！哦！上帝！我要死了，痛死我了！把我的脑袋割了吧，只把心留给我就行了。”
“克里斯托夫，去找比安训，”欧也纳大声说道，他见老人又是诉苦又是叫嚷的样子，吓坏了，“顺便给我叫辆车来。”
“我马上去找您的女儿，我的好高老伯，我一定把她们给您叫来。”
“押过来，押过来！叫保安队，叫军队！什么都行！”说着他朝欧也纳投去最后一道清醒的目光。“去告诉政府，告诉王家检察官，叫人把她们给我带来，是我要这样的！”
“可您刚才咒过她们了。”
“谁说的？”老人一愣，应声说道。“您知道，我是爱她们的，疼她们的！我一见到她们，病就好啦……去吧，我的好邻居，亲爱的孩子，去吧，您是好人；我真想感谢您；可是我什么都没有了，只能把祝福给您，一个临死的人的祝福。啊！至少我要见见但斐纳，好嘱咐她替我报答您。那个不能来，就给我带这个来吧。您跟她说，她要是不肯来，您就不爱她了。她很爱您，所以会来的。拿喝的来，我的五脏六腑都在烧呀！在我头上放点儿什么吧。若是女儿的手，那我就得救了，我觉得……天哪！我走了，谁会把她们的财产重新挣起来呀？为了她们，我要上敖德萨，上敖德萨做面条去。”
“您把这喝了吧。”欧也纳说着，扶起奄奄一息的病人，用左臂搂着他，另一只手端着满满一杯药。
“您一定很爱您的父母！”老人说着，用无力的双手捧着欧也纳的手。“您懂吗？我要死了，不见女儿一面就死了。永远渴望，总是失望；这十年，我就是这样熬过来的……两个女婿断送了我的女儿。是的，从她们出嫁之后，我就没有女儿了。天下的父亲们，你们得要求议会订一部婚姻的法律！总之，要是你们爱女儿，就别把她们嫁人。女婿是坏蛋，他毁掉女儿的一切，把什么都玷污了。再不要有婚姻这回事啦！就是婚姻夺走了我们的女儿，叫我们临死见不着。父亲去世的问题，你们要订一部法律。这真可怕！要报仇啊！是我女婿不许她们来的呀。去杀他们！杀死雷斯托，还有那个阿尔萨斯人！他们是杀害我的凶手！不还我女儿，就要他们的命！唉！完了，我死到临头也见不着她们啦！她们！娜西，斐斐，喂，来呀，你们的爸爸要走了……”
“我的好高老伯，您要冷静些，喏，放宽心，不要躁，别乱想。”
“见不到她们，这就是临终苦难呀！”
“您见得着的。”
“真的！”老人迷惘地叫道。“噢！见到她们！我就要见到她们了，听到她们的声音了。我会幸福地死去。那好！行，我现在不求活了，我早就挺不住了，越痛越厉害。见到她们，摸摸她们的裙子，唉，只摸摸她们的裙子，就这么点儿要求；让我摸到她们的一点儿什么！让我捏住头发……发……冶！
他仿佛挨了一闷棍，脑袋倒在枕头上；一双手在被子上乱抓，好像在摸索女儿们的头发。
“我祝福她们，”他吃力地说，“祝福她们。”
他顿时泄了气。这时候，比安训进来说：“我碰到了克里斯托夫，他马上给你叫辆车来。”接着他瞧了瞧病人，用力拨开他的眼皮，两个大学生看到一只没有生气、黯淡无光的眼睛。“我看，”比安训说，“他不会清醒了。”他找到脉搏，把了把，手又放到老头儿的心口。
“还有心跳；不过像他这样，反而受罪，不如死了的好！”
“可不是。”拉斯蒂涅说。
“你怎么啦？脸色白得像死人。”
“朋友，我刚才听到的，不是吵闹就是诉苦。真有一个上帝！哦！是呀！上帝是有的，他给我们另造了一个世界，更加美好；要么是，咱们这个世界太没道理了。刚才要不是那么悲壮，我就痛哭流涕了，不过还是揪心揪肝的。”
“喂，还得办好多事呢；上哪儿去找钱呢？”
拉斯蒂涅掏出表来。
“给，快去当了。我不想在路上停留，怕耽误时间；我在等克里斯托夫。我一个钱都没有了，回来还得付车钱。”
拉斯蒂涅奔向楼梯，动身去埃尔德街德·雷斯托夫人家。一路上，他想来想去，想到他刚才目睹的可怕景象，不由得义愤填膺。他走进候见厅，求见德·雷斯托夫人，得到的回答是，她不能见客。
他对内侍说：“我从他父亲那儿来，他父亲要死了。”
“先生，我们有伯爵的明令……”
“既然伯爵在家，那么请把他岳父的情况告诉他，跟他说我得立即和他谈谈。”
欧也纳等了很久。
“说不定他就在这个时候死了。”他心里想。
内侍把他领进第一间客厅，德·雷斯托先生站在没有生火的壁炉前，见了大学生也不让座。
“伯爵先生，”拉斯蒂涅对他说道，“此时此刻，您的岳父在不像样的陋室里就要断气了，身无分文，买不起烧柴；弥留之际，他要求见见女儿……”
“先生，”德·雷斯托伯爵接过话头，冷冷地对他说道，“您大概看出来了，我对高里奥先生没什么好感。他带坏了德·雷斯托夫人，造成我生活的不幸。我把他看作是破坏我安宁的敌人。他死也罢，活也罢，什么我都完全无所谓。这就是我对他的看法。世人尽可以责备我，我并不在乎舆论。我现在要处理的事很重要，没法顾虑傻瓜们和无聊的人将来对我的想法。至于德·雷斯托夫人，她现在出不去。再说，我现在也不愿意她离开家。请您告诉她父亲，她只要对我，对我的孩子，有个交待，就会去看他的。她要是爱自己的父亲，不一会儿就可以出门……”
“伯爵先生，您是您妻子的当家人，我无权过问您的行为；但我可以相信您是光明磊落的吧？那好！请您只答应我一件事，就是转告她，说她父亲活不过一天了，因为在床前见不着她，巳经诅咒她了！”
欧也纳的口气透着义愤的情绪，德窑雷斯托先生不由一震，便接过话头说道：“那您自己来跟她说吧。”
拉斯蒂涅在伯爵的带领下，走进伯爵夫人平时起坐的客厅；他见夫人泪人儿似的埋在安乐椅里，俨然一个痛不欲生的女人，心里有些不忍。她在望拉斯蒂涅之前，先怯生生地看了丈夫几眼，眼睛的神气说明，她受着精神和肉体的专横压迫，巳经完全精疲力竭了。伯爵点了点头，她才认为自己可以说话了。
“先生，我都听见了。请告诉我父亲，他要知道我目前的处境，就会谅解我的。我想不到会受这种折磨，我真是身不由己，先生，但我要抗拒到底。”她对丈夫说道。“我也有儿女。请您告诉我父亲，不管表面上怎么样，我对他是问心无愧的。”她朝大学生绝望地嚷道。
这个女人所面临的可怕难关，欧也纳可以想象，便辞别夫妻二人，呆呆地走了出来。听德·雷斯托先生的口气，他知道自己是白费劲，也明白阿娜斯塔西巳经失去自由。他又赶到德·纽沁根夫人家，发觉她还在床上。
“我不舒服，可怜的朋友，”她说，“我从舞会出来着了凉，怕是肺炎呢，正在等医生来。
“就算死神巳经到了您身边，”欧也纳打断她的话，说道，“您爬也要爬到您父亲跟前去。他正喊您呢！您要听到他的呼唤，哪怕声音再小，您也不会觉得有病在身了。”
