欧也纳·德·拉斯蒂涅度假归来，精神面貌仿佛一般优秀青年或者像逆境中的人，暂时有了精英人物的种种优点。旅居巴黎的第一年，大学低年级的功课不多，他完全有闲暇去品尝巴黎物质生活举目可见的乐趣。一个大学生，要了解每个戏：的保留剧目，摸出巴黎这个迷宫的条条出路，弄清规矩，学会谈吐，习惯京城里特有的种种娱乐，走遍好的去处坏的地方，选听有趣的课程，背出各个博物馆的珍藏，他没有太多的时间。于是他就醉心于无聊的事情，觉得怎么了不起。他有他的大人物，法兰西学：的什么教授，拿了酬金能够面对听讲的人们。他整整领带，故作姿态，好让滑稽剧：楼座里的女子注意。一样一样人门以后，他就脱胎换骨，扩大生活圈子，终于领悟到，人分等级，层层叠叠，构成社会。晴天丽日，香榭丽舍大街上络绎不绝的马车，他刚开始欣赏，接着就羡慕了。欧也纳获得文学和法学两个业士学位之后去度假时，早巳不知不觉经过了这些初步学习。童年的幻想，内地的观念，巳经无影无踪。见识改变，雄心奋发之下，他对父亲的庄园，家庭的情况，看得一清二楚。他的父母，两个兄弟，两个妹妹，还有一个除了养老金外别无财产的姑母，都生活在拉斯蒂涅这块小小的土地上。庄园的收益每年三千法郎左右，不过并不稳定，要看葡萄酿酒的行情，可是每年总得凑出一千二百法郎给他。常年拮据的情形，家里为了心疼他而瞒起不提他小时候觉得两个妹妹那么漂亮，如今不由得把她们，与他认为是梦中美人典型的巴黎女子两下比较指靠他的这个大家庭，前景一片渺茫一颗一粒精打细算，他都历历在目曰连榨床上的残渣剩滓，都要做成家常饮料总之，在此无须一一列举的许多情形，使他的功成名就的欲望和出人头地的渴望，加强了十倍。像一切胸怀大志的人，他只想凭自己的本领去挣。但他明明是南方人的性格，临到实行就犹豫不定，决定动摇了，仿佛青年人在汪洋大海中，既不知朝哪个方向使劲，也不知按什么角度鼓帆。起初他想发奋用功，不久又感到建立人际关系的必要，发觉女人对社会生活影响极大，突然想投身社交，去征服几个可以做靠山的女人。一个有热情有才气的青年，再加上翩翩风度，以及令女人难以自持的阳刚之美，还愁遇不到那样的女子吗？他一边在田野里散步，一边不断转着这些念头。从前他同妹妹出来闲逛总是兴高采烈，如今她们觉得他变多了。他的姑母德·马西亚克夫人，当年也曾去过宫廷，结识了那些宫中显贵。雄心勃勃的青年蓦地记起，小时候姑母时常讲给他听的回忆中，有些线索可以用来闯闯社会，其重要性至少不亚于他正在法学：所下的功夫他便盘问姑母，那些还能热络起来的人，具体是什么样的亲戚关系。老太太把家谱上的支支脉脉理了理，认为在可以为己所用的阔亲戚里面，能够提携侄儿的所有人中，就数德·鲍赛昂子爵夫人最好说话。她用老派文体给这位少妇写了封信，交给欧也纳说，如果能在子爵夫人那儿得手，她会帮他找到其余的亲戚。拉斯蒂涅到达后不几天，就让德·鲍赛昂夫人收到了他姑母的信。子爵夫人作为回复，给了张第二天舞会的请帖。
这便是一八一九年十一月底公寓里的总体情况。
几天以后，欧也纳参加了德·鲍赛昂夫人的舞会，凌晨两点左右回来。为了补回失去的光阴，勇气十足的大学生一边跳舞，一边下了决心回去开夜车。他就要在这个万籁俱寂的街区里，第一次熬夜了，他自以为精神抖擞，其实只是见到豪华场面的冲动而巳。那晚他没在伏盖太太的公寓里用餐，众客人可能由此以为，他要到天亮才从舞会回来，就像他有时从普拉多舞厅玩乐回来，从奥德翁舞会回来，丝袜上溅着泥浆，皮鞋变得歪歪扭扭。克里斯托夫在闩大门之前，开门朝街上望了望。拉斯蒂涅恰在这时赶回，满可以悄无声息地上楼回房，可是跟在他后面的克里斯托夫却弄出许多响声。欧也纳卸了妆，换上拖鞋，披了件蹩脚的外套，点燃泥炭盆，三下两下做好了用功的准备。青年人的动作声音并不大，完全被克里斯托夫还在走动的笨重皮鞋声盖过了。欧也纳一头钻进法律书之前，出神地想了一会儿。他看出德·鲍赛昂子爵夫人是巴黎的一位时尚之王，她的府邸被认为是圣日耳曼区最惬意的去处。以门第与财产而论，她也是贵族社会有名望的人物。靠了德·马西亚克姑母帮忙，这个穷学生居然在她家受到欢迎，却又不知道这种照顾有多大范围。能在那些金碧辉煌的沙龙里受到接纳，就等于一纸高贵证书。这个社会圈子最不容易进人，既然巳在其中露面，就可以处处通行无阻了。光彩照人的聚会看得他眼花缭乱他和子爵夫人没说上几句话，便在熙熙攘攘赴会的巴黎天仙中，发现了一位令青年人一见倾心的女子。阿娜斯塔西·德·雷斯托伯爵夫人生得高挑、端正，被公认为是巴黎身材最美的女士之一。您不妨想像一下，乌黑的大眼睛，一双玉手，有样的脚，举止之间散发出火一般的热情这样一个女人，照德·龙克罗勒侯爵的说法，是纯种良马。莫测的情绪毫不减损她的优点曰丰满圆润而不流于肥胖。纯种良马，名门闺秀，这些说法巳经在取代天上的安琪儿，古代传说中的美人，以及新派公子哥儿弃之不用的古代爱情神话。在拉斯蒂涅心目中，阿娜斯塔西·德·雷斯托夫人干脆就是一个迷人的女子。他设法在她扇子上的舞伴轮候名单上登记了两次，并且在第一次四组舞时能与她说上话。
“以后在哪儿跟您见面呢，夫人？”他的话说得突兀，那股子冲动劲儿，正中一般女人下怀。
她说，“林园啊，滑稽剧：啊，我家里啊，哪儿都行。”
于是这南方的冒险家，就像追女人的年轻人一样，在跳四组舞和华尔兹时，赶紧巴结这位楚楚动人的伯爵夫人。他自称是德·鲍赛昂夫人的表弟，他心目中的那位贵妇人便邀请他，说随时可以上她家。临了她朝他嫣然一笑，拉斯蒂涅觉得登门拜访很有必要。他有幸遇到一位先生，这人没有嘲笑他的无知，而在那些当时出了名的狂人中，茫然无知是致命的缺陷。这些人中有莫兰库尔、龙克罗勒、马克西姆·德·特拉伊、德·马尔赛、阿瞿达一平托、旺德奈斯，他们自命不凡、洋洋自得，跟最风雅的女人们过从甚密，如布朗东女士、德·朗热公爵夫人、德·凯尔加鲁埃伯爵夫人、德·赛里西夫人、德·卡里格利亚诺公爵夫人、费罗伯爵夫人、德·朗蒂夫人、德·艾格勒蒙侯爵夫人、菲尔米亚尼夫人、德·利斯托迈尔侯爵夫人、德·埃斯帕侯爵夫人、德·莫弗里纽兹公爵夫人、格朗利厄夫人。天真的大学生有幸遇到的是德·蒙特里沃侯爵，他是德·朗热公爵夫人的情人，一位朴实得像孩子的将军，他告诉拉斯蒂涅，德·雷斯托伯爵夫人住在埃尔德街。
年纪轻轻，渴望跻身上流社会，企盼有个女人，眼看两大家族向他敞开了大门！前脚踏进圣日耳曼区德·鲍赛昂子爵夫人的府邸，后脚又跨人昂坦道区德·雷斯托伯爵夫人的宅：！一眼之间望到一连串的巴黎沙龙，自以为相当英俊，足以在女人心中获得帮助与庇护！也自认为雄心勃勃，尽可像杂技艺人那样，一脚稳稳地踩在绷直的缆索上，不歪不跌如履平地，把一个迷人的女子当作一根最好的平衡杆！脑中转着这些念头，那女人仿佛就巍巍然站在炭火旁边，在法典与贫困之间；面对此情此景，谁又能不像欧也纳一样沉思遐想，探索自己的前途，谁又能不用成功的幻想点缀前途？他正在胡思乱想，那么出神地憧憬着未来的欢乐，还以为巳经在德·雷斯托夫人的身旁了；这时，哼的一声叹息，打破了夜的寂静，在欧也纳心里震响，他以为是垂死的人在喘气。他轻轻打开门，来到过道上，瞥见高老头房门底下有一线灯光。他怕邻居病了，就把眼睛凑近锁孔，朝房里张望他看见老人在鼓捣什么，觉得其中有鬼；欧也纳认为要对社会尽责，就应当把这个所谓的面条商深更半夜干的勾当看个明白。原来高老头把一张桌子仰倒着，好像在桌子横档上缚了一个镀金的银盘子，还有一件类似汤碗的镀金银器，用根绳子绕住这两件镌刻精工的器皿绞着，用劲收紧，似乎要拧成锭状。
“嘿！好家伙！”拉斯蒂涅兀自想着，只见老人伸着经脉突起的胳膊，不声不响地用绳子绞着镀金的银器，就像捏面团一般。“他是个贼还是个窝赃的？是不是为了干得稳妥，故意装孬卖傻，过着叫花子般的生活？”欧也纳一边想，一边直起身子站了一会儿。
大学生又把眼睛凑上锁孔。高老头这时巳解开绳索，他拿起银块，在桌上铺了一条毯子，把银块放在上面卷滚，滚成圆圆的条子，这件事他做得干净利落。
“他的力气恐怕跟波兰国王奥古斯特一样大吧？”圆条快搓成的时候，欧也纳心里想到。
高老头伤心地瞧了瞧他的作品，眼里落下泪水，吹灭了绞银器用的蜡烛曰欧也纳听见他叹了口气躺上床去。
“他疯了。”欧也纳思忖道。
“可怜的孩子！”高老头大声冒出一句。
听到这一句，拉斯蒂涅为谨慎起见，觉得这件事还是不声张为好，也不能随随便便断定邻居是坏人。他正要回房，突然又听见一种难以形容的声音，好像是有人穿着布鞋上楼。欧也纳侧耳倾听，果然听出两个人此起彼伏的呼吸声既没听见门响，又没听见人的脚步声，蓦地看见三楼伏脱冷先生屋里漏出一道微光。
“一所平民公寓竟有这么些怪事！”他想到。
他走下几级楼梯，细听起来曰金币的响声撞进他的耳朵。一会儿，灯光灭了，没有开门的响声，却又听到两个人的呼吸。接着，这两个人往楼下走，声音也逐渐变小。
“谁呀？”伏盖太太打开卧室窗子厉声问道。
“是我回来了，伏盖妈妈。”伏脱冷的粗嗓门应道。
“真怪！克里斯托夫明明上了门闩呀，”欧也纳心里喃咕着，回到自己房里。“在巴黎，真要通宵不睡，才弄得清周围的事。”他刚才正在大展情场上的抱负，却被这些小插曲打了岔，现在他开始用功了。可是，思想集中不了，他对高老头仍有怀疑，更有甚者，面前不时出现德·雷斯托夫人的那张脸，仿佛在宣告未来的锦绣前程曰临了他上床躺下，便睡熟了。年轻人保证夜里读书，十有七夜是睡觉完事的。要熬夜，得过了二十岁才行。
第二天早上，巴黎浓雾弥漫，遮天盖地，连最准时的人也弄错了时间。约定的洽谈全误了。中午十二点，大家还当是八点。九点半时，伏盖太太在床上还没动弹。克里斯托夫和胖子西尔维也起迟了，正在安稳地喝咖啡，里面掺着房客牛奶的上层乳皮。西尔维煮开了很久，使伏盖太太看不出他们这样揩油。
“西尔维，”克里斯托夫一边说，一边浸泡他的第一片烤面包，“伏脱冷先生是个好人，昨夜他又见了两个人。太太要是问起，那可一个字别跟她提起。”
“他是不是给了您什么？”
“给了五法郎，算是这个月的赏钱，意思要我别声张。”
“除了他和库蒂尔太太不吝啬，别的人都想把元旦右手给的东西，左手再拿回去！”西尔维说道。
“再说，他们给的什么呀！”克里斯托夫说，“一个破角子，才五法郎！高老头自己擦皮鞋都两年了，波阿莱那小气鬼干脆就省了擦鞋油的钱，宁可喝在肚子里，也不花在他的旧鞋上。至于大学生那瘦小子，只给我两法郎。两法郎还不够我买鞋刷子，再说，他还卖旧衣服呢。真是个没出息的地方！”
“得了吧！”西尔维说，一边小口嗫着咖啡，“咱们的差事还是全区最好的呢，日子过得还可以。哎，说到伏脱冷胖老伯，克里斯托夫，是不是有人跟您说了什么？”
“是啊。前几天我在街上碰到个先生，他问我：‘你们那儿是不是住着个鬓脚染过的胖子？’我呢，我说：‘不，先生，他没染鬓脚。像他那样开心快活的人，才没那个时间呢。’我把这事告诉了伏脱冷先生，他接过我的话头说道：‘你做得对，小伙子！以后就这么回答。最恼火的是让人家知道咱们的毛病，那样会连老婆都讨不上的。’”
“这不！我在市场上，也有人想哄着我，让我说看见没看见他穿衬衣。好笑不好笑！哟，”西尔维把话打住，说道，“恩谷那边都敲九点三刻了，还没一个人动弹。”
“得了吧！他们都出去了。库蒂尔太太和她的小姑娘，八点钟就上圣艾蒂安吃圣餐去了。高老头拿着个小包出去了。大学生要十点钟下了课才回来。我打扫楼梯的时候，看他们走的高老头手里的小包还碰了我一下，东西硬得像铁。他在搞什么，这老头儿？别人摆布他，当作陀螺一样，可人倒是个好人，比他们都强。他是不给什么钱，可他差我去的人家，女士的赏钱都给得阔气，衣服也都穿得漂亮。”
“就是他所说的那些女儿吧，嗯？总共有一打。”
“我只去过两家，就是来过这儿的那两个。”
“太太起身了；一会儿就要大叫大嚷的，我该上去了。您照看着牛奶，克里斯托夫，小心那猫。”西尔维上楼走进女主人的房间。
“怎么？西尔维，巳经十点差一刻了，你们让我睡得像什么似的！真是从来没有的事！”
“那是浓雾作怪，浓得要用刀劈呢。”
“那中饭呢？”
“得！那些房客都见了鬼，亮一天就跑出去了。”
“用词要得当，西尔维，”伏盖太太说，“应该说一亮天。”
“哦！太太，您要我怎么说，我就怎么说吧。包您十点钟有饭吃。老米和老波还没动弹。只有他们俩在家，睡得像猪一样。”
“西尔维，你把他们两个放在一块儿讲，好像……”
“好像什么？”西尔维大声傻笑着说，“两个就是一双嘛。”
“真奇怪，西尔维，昨天夜里，克里斯托夫明明上了门闩，怎么伏脱冷先生还进得来？”
“不是的，太太。他听见伏脱冷先生回来，下去给他开门的。您还以为……”
“把短褂给我，快去张罗午饭。剩下的羊肉再加些土豆，把水煮熟梨端上去，就是那种两文钱一个的。”
过了一会儿，伏盖太太下楼了，她的猫刚刚一爪掀开盖碟，急匆匆地舔着碗里的牛奶。
“鬼猫！”她喝道，猫逃了，又回来在她腿边厮磨。“行，行，你拍马屁，老滑头！”她对猫说。“西尔维！西尔维！”
“哎，哎，什么事呀，太太！”
“你们瞧，猫把什么喝了！”
“都怪克里斯托夫这畜生，我早叫他摆桌子的，他上哪儿去了？您别担心，太太，那就倒在高老头的咖啡里吧。我在里面掺点水，他不会发觉的。他对什么都不在意，连吃的都不在意。”
“他上哪儿了，这怪物？”伏盖太太摆着盘子，问道。
“谁知道？同鬼做买卖吧。”
“我睡得太久了。”伏盖太太说。
“所以太太，您新鲜得像朵玫瑰……”
这时门铃一响，伏脱冷走进客厅，一边用粗嗓门唱道：
我久久周游世界，
人处处都看见我。
“哦！哦！您好，伏盖妈妈。”他一眼瞥见女房东，就说道，又献殷勤地拥抱她。
“行了，撒手吧。”
“您就说放肆得了！”他又说，“好，您说呀。您很想说吧？得，我跟您一起摆餐具。嘿，我多好，对吧？”
追的女人一个个，
爱呀叹呀……
“我刚才看到一件怪事……”
“什么事·”寡妇道。
“高老头八点半在太子妃街的银匠铺，就是收购旧餐具银肩章那家。他在那儿卖了一件镀金的家用银器，卖了好大一笔钱呢曰别看他不是干这行的，货倒是拧得够漂亮的。”
“得了吧！真的吗？”
