在我看来，与孩子探讨故事更重要。在此过程中，你才能知道他的小脑瓜在想什么，也才能摸清他的思维特点、语言表达能力、想象力、他的所爱所好等，毕竟好的教育首先建立在对教育对象的深入了解上。
二、为孩子选书是一门学问
1965年诺贝尔物理学奖得主、日本科学家朝永振一郎少年时，他的班主任送给他一本《物理的故事》。后来，朝永回忆说，正是这本书让一直病怏怏的他爱上了物理，走上了物理研究之路。
一本书真的有这么大的影响吗？也许有，也许没有。发生化学反应的关键，就是书是否与读者产生联系，触动读者内心深处最敏感的地方。
回想为哲哲读故事的经历，我时而后悔没有给他读那些经典的童书，时而自责给他读了和他年龄不匹配的书。两种情形让人想起几米的《向左走 向右走》，结局就是，错过。
例如，“不一样的卡梅拉”系列适合六七岁的孩子读，而我足足提前了两年，当时，我还纳闷他为何不喜欢这么经典的书。2010年春节，给他读《爷爷的天使》，儿子哭得一塌糊涂，很明显他不能接受亲人逝去的现实。《活了一百次的猫》也是很经典的书，因为不少专家推荐，哲哲上幼儿园中班时就给他读过。前几天，问他对这本书的印象，他说唯一记得的是，那只猫“湿抹布一样地被捞上来”。
有了前车之鉴，其他的图画书，像《獾的礼物》、《爷爷变成了幽灵》、《小鲁的池塘》等，我虽然都买了回来，但却一直放在书架上，等他长大再读给他。
“海豚绘本花园”系列里的图书都很不错，但第一辑中的《我的爸爸叫焦尼》，我也一直没给儿子读。这本书讲了离婚后的母亲带着孩子去看父亲的故事。作者在绘画、色彩上用意很深，经过清华大学附属小学校长窦桂梅的讲解，更让人感觉到作者的伟大。但我一直没给他看，一是没有离婚的打算，二是不想让他去体验家庭破裂后的痛苦，尽管天各一方的父亲和母亲都声称很爱孩子。
孙幼军是个很不错的本土原创图画书作家，他的“小猪唏哩呼噜”系列口碑很好。哲哲4岁时给他阅读，感到他也不是十分热衷，只对唏哩呼噜因太胖掉了裤子、小蛇被作为腰带等比较俗气的细节感兴趣，哈哈笑个不停。至于书中那些友谊、责任等更有价值的东西，反倒没有沉淀下来。另外，书中关于欺行霸市、消极怠工、不守信用等属于成人世界的市侩，显然也不适合教给小孩子。所以，只读了一两本就束之高阁了。
倒是孙幼军的《洋教头手记》、《桃园的大鸡和小鸡》，读着很有意思，我分明看到了一个活泼有趣、顽皮可爱的老人坐在跟前，绘声绘色地讲着年少时的趣事。
带领孩子阅读的过程，总感觉在阅读上自己是摸着石头过河，像极了格格巫一样的伪劣发明家，常常拿儿子做试验，得出了许多看似正确的结论，其实过程中都是惨痛的教训。
台湾作家汪培珽写过一本书，叫《喂故事书长大的孩子》。书的内容很好，但我对于书名中的“喂”有点异议。“喂”，有太多强加的味道，故事书更多的应该是怀有敬畏和谨慎之心的“献给”。“献给”之前，父母首先要吃进去，进行反刍，然后再给孩子。几年来，愈发感觉，到底哪些书适合孩子，最有发言权的还是孩子。孩子不喜欢或没兴趣，不妨先放一放。
最适宜的年龄与最好的书相遇，迸发出的不仅是快乐，还会埋下一颗珍贵的种子。所谓快乐，就像给哲哲读漆仰平翻译的《鳄鱼哇尼》时，听到他肆意的、开怀的笑，看他绘声绘色的模仿。所谓种子，就像给儿子读“神奇的校车”系列后，他对科学产生的浓厚兴趣，就像在路过白石桥附近的机械科学院时，他问我：“爸爸，那里是研究科学的吗？”“是！”“那我将来要去那里上班，我要研究科学！”
说这些时，哲哲的语气异常坚决，从那张稚嫩的小脸上，我似乎已经看到了与费曼、薛定谔、玻尔等比肩的科学家。
三、亲子共读的惑与获
如果说在学校，决定教育效果的是师生关系，那么在家庭，最重要的则是亲子关系。而培养良好亲子关系的一个重要途径，就是亲子共读。
给孩子读什么？有人聚焦于本土原创图书，有人认为国外作品更有审美趣味。平心而论，国外的图画书作品历史更悠久，经受了图书市场和家长的检验，确实是首选。但国内也有不错的图画书作家，只是需要深入了解，如常新港的《兔子，快跑》就挺不错，既有曲折动人的故事情节，也突出了自立、团结、拯救与亲情等青少年喜欢的主题。
某次在深圳采访，一位资深教研员对我说，现在的小孩子要读经，尤其要熟读《三字经》，并指出现在小学生阅读的东西太浅，要加大难度，读那些跳一跳才能够得着的东西。从学校教育角度讲，这种观点无可厚非，但作为一个爸爸，我不认同这种观点。我不但不会和儿子共读《三字经》，也不会去读那些过于深刻的东西。
而且，阅读，最关键的不是加大难度，而是让孩子产生兴趣，心怀期待。
我喜欢睡觉前，哲哲粘腻腻地倚在身边，打开一本书，然后开始：“从前啊，在地球的另一边，有一个茂密的大森林，里面住着……”我喜欢他听故事时的那股开心劲和享受的表情，也喜欢和他一起讨论书中的问题，喜欢看他情绪激动时涨红得像苹果一样的小脸。
听故事时，哲哲喜欢发问，像冰雹一样常常把我砸得手忙脚乱。例如，读完了一本《神奇校车》，他抛出问题：为什么人类一次只生一个孩子，小动物怎么能一次生好几个？为什么那么多的动物都灭绝了？为什么钟会告诉我们时间，它是谁发明的？为什么世界上会有这么多颜色？……坦率地说，这些问题我都回答不了。
但是，就像一位教育专家所言，一节没有学生提问的课，一定不是好课，这样的老师也肯定不是好老师。真正的好课是学生带着问题进入教室，带着更多的新问题离开课堂。而好老师就是启发学生独立思考，在学生心里埋下一探究竟的种子。
后来，我试着面对儿子的提问，而不敢忽略或打压。有段时间，儿子总喜欢问图画书里的人物都说了什么。不得已，我开始施展语言编辑的特长。例如，“巴巴爸爸”系列里的《巴巴爸爸回到地球》，人类猎杀珍稀动物，巴巴爸爸一家迎头痛击那段，我的创编如下：“人类说，哇，这么多动物，我们发大财了，那个斑马我要做一件衣服，鳄鱼我要做一双手套，那个毛茸茸的黑球我要做成拳击手套……巴巴伯一听自己要被变成拳击手套，撒腿就跑，边跑边说，我才不要变成手套，要变也要变成口罩，堵住人类乱说的嘴……”编完一次还不算完，他还要再来一次，且不许重复，压力突然变得山大。
后来，孩子让我模拟对话的情形渐渐减少，转而开始像海派清口周立波一样，评论起故事情节的优劣来。例如，《蜗牛的长腿》让哲哲很感动，在为青蛙悲伤的同时，也诅咒起贪吃和坏心眼的国王来：“那个国王应该吃眼镜蛇和蝎子，吃完就被毒死。我要是当国王，天天吃素，而且自己种蔬菜，让小动物快乐地活着。”《狼大叔的红焖鸡》一书让他改变了对大灰狼的看法：“狼大叔真挺好心的，还能做那么多好吃的。爸爸，其实，狼有时不吃小动物，也做好事。我觉得坏人也不都是坏人，对吧？”
对于《小蝙蝠德林》哲哲也有自己的独立见解。该书讲的是一只蝙蝠颇具个性，别的同伴都是倒挂的，只有他是正立的。所以，他看到的世界总是和别人相反。例如，树梢上的月亮是在脚下，草丛和蝴蝶是在头顶。合上书后，他议论开来：“爸爸，我觉得，小蝙蝠德林的视角和我们人类是一样的，蝙蝠和人类不一样，所以其他的蝙蝠都不太喜欢德林。不过呢，你看，把书倒过来，我觉得自己就站在蝙蝠这边，挺有意思吧。”
那几天，外出游玩，哲哲总是喜欢弯腰把头埋进裤裆里，兴致盎然地看着颠倒的世界。问他在干什么，他有板有眼地说，在学习小蝙蝠德林，还告诉我，倒立的世界真的很美妙，就是时间长了有点头晕。
终于，我真切地看到了童心与童书之间的化学变化。
四、在那些经典故事里想起我
同事说，他们亲子共读时，孩子特喜欢把自己编进故事书里，成为书中的主人公之一。偶尔，我也把哲哲编进曲折的情节里，但他显然不热衷于做主角，更喜欢以旁观者的角度加以审视，然后评头论足一番：“这个故事啊，我觉得，有点……爸爸，你说呢？”
对此，我只能武断地认为，孩子与孩子之间也有太多的不相似。
不过，我喜欢凡事儿子都有自己的判断和看法。有主见，有自主意识，这才是一个人逐渐成长的标志。啃老族与其说是在能力上有着“天然”的依赖性，不如说是在自主意识上有缺陷。于是，读故事的过程中，我总是期待孩子能有所思、有所问。
例如，上幼儿园那会儿，给哲哲读黑川光广的“恐龙大陆”系列。书很不错，插图和故事都很讲究，附在后面的恐龙百科知识也很严谨，没有粗制滥造的科普读物的“破腚（绽）百出”。读着读着，他问我： “爸爸，那种植食恐龙你说是副栉龙，为什么李逸凡和刘兴楠总说什么副节龙啊？”我告诉他：“副栉龙是对的，‘栉’是鳞次‘栉’比的栉（尽管他还没听过这个成语），明天你就告诉他们，‘节’的叫法不对，你的读音才是正确的。”“嗯。爸爸，你真厉害，怎么什么都知道！”
有时，我还会和哲哲就某个论题讨论一番，就像读旁帝“大翅膀”系列中的《小太阳丑八怪》。他认为，丑八怪的父母把丑八怪关进厨房，甚至堵上厨房的门是不对的。我反驳说，前提是丑八怪做了很多让父母心烦的事情，是丑八怪有错在先，不能完全怪父母。他反驳：“孩子即使犯了再大的错误，也应该原谅，他们是小孩，有点不懂事嘛。”“小孩子就必须原谅吗？”“当然了，你们大人有时候还犯错呢！”
儿子的一席争辩，让我感觉到真的不能以成人的标准来要求孩子，他们真的还小。回想自己曾严厉体罚过他，一下子心生无限内疚，差一点儿就像丑八怪的父母一样眼泪汪汪，或者如郭敬明所谓的“我的悲伤逆流成河”。
作为家长，的确该换个思维对待孩子。以前总以为给儿子读故事，是单向地类似施舍一样的教他知识。但在亲子共读中，我渐渐发现，阅读也是弥补自己的知识空白。读完《沙漠里的动物王国》，我才知道原来火龙果是某种仙人掌的果实，才知道最大的仙人柱能长15米高。读完《想要飞行的小企鹅》，才知道孵蛋的任务原来是企鹅爸爸来完成的，就像海马爸爸长着育儿袋，它们靠唱歌来吸引和辨别自己的宝宝。读了《坏脾气的章鱼》，才知道雄章鱼完成交配是要牺牲第三条右腕的，不过还能重新长出来。还有，章鱼最喜欢钻进小瓶子里，而渔人就是借助这种方式来捕捉章鱼的。
亲子共读不只是教孩子道理，也让成人不断感悟童心，发现童年的秘密。事实证明，在图画书面前，成人往往没有孩子那般深刻的观察力和理解力。例如，旁帝的“面具小鸡布莱兹”系列中的《小鸡的一千个秘密》，我就没看懂。其中第550页写着“鸡宝宝最喜欢玩的两项运动，一项是在一根空中绷紧的绳上‘跳小鸡’”，但这些小鸡都跳到哪去了呢？后面没有交代，仔细找也没找到，最后让哲哲帮忙。他前前后后翻了翻，很快在不同的页数指出参加“跳小鸡”游戏小鸡的下落，并告诉我：“这本书跟其他的书有点不一样，每页的画面和文字有点对不上，要跟前面的反复对照着看的，你没发现书里的页都是乱的吗？”一看，在尾页的旁帝和中文编辑电话连线中写得明明白白，原来如此。怪不得都说旁帝是最折腾读者的怪才。
读《小太阳丑八怪》，哲哲也证明了自己出色的观察能力：丑八怪有了朋友之后开始发生变化：最开始呼出的是黑黑的气体，但自从有了小闹钟这个朋友后，黑气渐渐没有了；而且，从太空回来后，丑八怪身边一直有个小太阳陪伴着他。我仔细对照了画面，他果真是对的。
难怪有人说，伟大的作者没有什么能束缚他的想象力。而旁帝无疑是最理解孩子、最贴近孩子、最伟大的童书作者之一，因为他的图画书想象力始终无边盛开。与之相比，我们这些成人不去、不敢，也不愿展开天马行空的想象。一旦遭遇无拘无束的童真，立刻衬出我们头脑里的“小”来。
在哲哲上幼儿园大班的时候，我忽然意识到，不能只靠睡前读故事，一是时间太短，讲不了太多，二是阅读题材有限，兴奋过度难免彻夜难眠。于是，平时或周末带儿子外出时，也带上一本书。有段时间，他的游泳课改在长椿街附近的奋斗小学，于是一上地铁就开始给他讲故事，讲完一本也基本到站了。
《松鼠先生和月亮》、《憋不住了，真的憋不住了》、《怪兽出没的地方》、《好饿的毛毛虫》、《月光男孩》、《拇指姑娘》、“贝贝熊”系列等，就是这样讲完的。一次，我带了一本《松鼠先生和第一场雪》。当讲到书中松鼠和熊都没见过雪，只知道雪是白白的、软软的，于是把白色的臭袜子当做雪时，哲哲乐不可支，笑得天花乱坠，以至于整个车厢的人都像看外星人似的看我们，搞得我很不好意思。
偶尔，自己周末参加出版社举行的新书发布会，心血来潮，就带着哲哲一起去。采访结束，习惯带他到童书专区转一转。发现他对那些很经典的书，像“丁丁历险记”系列、《一本关于颜色的黑书》、《海底的秘密》等不是很感兴趣，拿在手里的往往是奥特曼，尤其喜欢里面的故事、大迷宫、找不同等。找个僻静的角落，两人挤在一起。给他读上几本后，再买上几本。有时候，还没到家，书就读完了。
有人说，书非借不能读也。我倒觉得，书买回家后，随意翻看才享受。更重要的是，我还有一点私心：我希望，长大的哲哲依然喜欢这些故事，或者再拿起这些花花绿绿的图画书时，能想起其中美好的故事，以及我给他读故事的那些美好时光。
终有一天，我将离开哲哲，离开尘世，我希望他能在那些经典的故事里想起我——知道我是多么多么的爱他。
五、和哲哲一起读《猫头鹰王国》
在老家休假的几天，给哲哲读完了凯瑟琳·拉斯基的《猫头鹰王国》。
15册将近一百五十多万的文字，一字一句地读下来，需要不少的时间和精力，回头看甚至生出很强的畏难情绪。但是，因为哲哲喜欢听，这项“艰难的工程”最终还是完成了。
《猫头鹰王国》是一部讲述猫头鹰世界的奇幻小说。在小说中，它们和现实中的人类一样，会说话，会思考，也会做梦，有勇气，有拌嘴，也常常退缩。其实，以赛林为首的精英团队求生历险、追求梦想的过程，就是一部经典的励志史诗。透过一个个极具个性的人物、一个个惊心动魄的瞬间、一个个跌宕起伏的情节，一部青少年的心灵成长史便悄然浮现于眼前。
也许这就是哲哲被这套书牢牢吸引的原因所在吧。
