Ｆ出来了。
四年的牢狱生涯，不知可磨折了他的血气和锐气？
一直对司机这个职业有心理障碍，特别是领导的司机。长袖善舞，大大的狡猾，跟宫廷里的公公有些类似。所以，敬而远之。
但Ｆ绝对是个例外。
十年前，我们是同事。印象中，他好像和我同年。开始我们只是点头之交，他给我们部长开车，我做我的副刊。
有一天，他在楼道里拦住我，递给我一篇散文，很腼腆地说，这是真实的事、真实的情感。细读之后，觉得不错，写他中秋节之际在车站等待从远方回来的女友时的心情，用词准确，深情蕴藉，男儿的柔肠跃然纸上。
Ｆ和报社的摄影记者关系不错，散文在副刊上刊发之后，他便经常到我们办公室坐坐，聊聊近期看的书，也说说他以前部队里的生活。
他一直坚持锻炼，是那种比较健壮的体形，虽然个子不太高。印象很深的，是那次部长的前任司机酒后过来找他的茬，见对方酒喝高了，他一直没搭理挑衅。但对方不依不饶地过来推推搡搡，躲不过去，他接招了。据当时在场的同事说，过手不到两招，他便以迅雷不及掩耳之势，利索地将高他一个头的对方重重摔在地上，他拍拍手扬长而去。那感觉，有几分周润发演绎的草根英雄的味道。
在青春的岁月里，我们那批曾经一起笑闹，一起成长，岁数相仿的同事渐渐各奔东西。直至今日，我们始终保持着时断时续的联系，过节的时候发发信息，偶尔会因为某事碰到一起，然后呼三喝四地邀着吃上一顿饭，接着再散去。但感情，却是许多年散不去。
Ｆ后来去了司法厅，依然是给厅长开车。我和当年的摄影记者去了一家都市报。
一次，我和摄影记者去司法厅采访，结束后，弯到Ｆ那儿找他，他很意外，也挺高兴，中午请我们在单位边上一家饭店吃饭，喝到酒酣耳热，聊到尽兴。
再见到他，又是几年后，好像是五一节。他开车载着妻女和摄影记者到了我家院门口，给我电话，邀我们一家一起去逍遥津公园。他女儿比蹒跚学步的芋头大一两岁，那天，两个孩子玩得很开心，在公园的草坪上奔跑嬉闹，汗湿的衣服沾着青草的气息。摄影记者的照片上，芋头戴的小布帽都疯得歪到了脑后。他的妻子娴静端庄，看上去是那种居家过日子的好女人。就是Ｆ散文中提到的那位他曾在中秋深情等待的女友。
Ｆ做事认真，有着近乎洁癖的整洁习惯。每一天，他不仅把自己捯饬得清爽利落，风度翩翩，用摄影记者打趣他的话：整得比厅长还像厅长。他还把车擦拭得纤尘不染。两任厅长对他都不错，短短两年光景，帮他将妻子调到省城，又给他解决了一套住房。
生活，似乎平静安详，幸福美满。可是波折还是不可避免地出现了。
性格决定命运，这是颠扑不破的真理。
Ｆ最终离开了司法厅。至于理由，他笑叹：“我实在不是伺候人的人！”接着，听说他离婚了，原因是怀疑妻子和同事有染，仅仅怀疑而已。但Ｆ就是那么一种人，眼里容不下一粒沙子。
为了躲得远远的，他先去了青岛开饭店，开始生意红火，可是很快遇上“非典”，不可遏止的亏损，让他只好卷卷铺盖又去了一家企业驻昆明的办事处。
这时候，他父亲病了，心脏出了毛病，医生建议需做搭桥手术，费用在２０万左右。可这时的他，接近赤贫。
贫困有时会让人变得脆弱，会令人折腰，或者干脆让人丧失理智。
出事的那天，会计带着５０万现金，坐他的车去银行。当会计下车先去银行办理手续，一捆钞票尚躺在车座位上时。我估计Ｆ的脑子出现了短暂的空白，５０万，足以救他父亲的一条命啊，那可是给予他生命的父亲。
那一瞬，他大概是用脚在思考，一踩油门，他做了一件弱智而又雷人的事，他居然开着车跑了，当然带着那些充满诱惑和希望的５０万真金白银。
他是在甘肃落的网。５０万他分文未动寄给了老父，但是父亲没有接到就被警方取走了。
铁窗四年，人间一瞬。
“不好意思，这次玩笑开大了。”今天中午见到了Ｆ，这是他见到我的第一句话。
他那无意识挠挠头有几分腼腆的表情，让我恍若又见他第一次递给我稿件时的情景。要是能够回到当年多好啊，我们都还有大把的青春可以挥霍。Ｆ还有幸福温暖的家，还有纤尘不染的历史和明媚的未来。可是现在，都没有了。
还好，他似乎还拥有健康，没有我想象中的憔悴。看上去依然健壮，他说他仍然坚持锻炼。
只是，额头的皱纹不可避免地深了，皮肤黑了，脸上的沧桑和风尘重了。
摄影记者感慨道：“都老了，都变了。”然后指指我，对Ｆ说，“只有她还没有变化，”Ｆ歪着头，认真打量我，否认道：“变化还是有的。”那一刻，我知道，没有变的只有Ｆ，他的认真，他绝不敷衍的处人处事态度，一如当年。
而我们，都学会了妥协。
