登陆注册
23871600000040

第40章 书海巡游(12)

中有一个魔鬼试探耶稣的故事,耶稣抵挡住了魔鬼的诱惑,为此长达四十天没有进食。

后来基督徒为了纪念这一事件,在每年复活节前四十天举行斋戒,斋戒前举行欢宴和各种庆祝活动。

然而演变至今,嘉年华的宗教含义几乎已经荡然无存。在很多西方的小说中,我们可以看到对某城或某镇举办嘉年华会的描述。到了十九世纪及现代,carnival这个词指的就是一种流动的娱乐表演会,通常包括旋转木马和各种游戏,中间穿插表演。事实上,英语国家中的嘉年华就相当于中国的“庙会”或“游园会”。

而我们现在所知的“环球嘉年华”是一个以高科技娱乐游戏为主的商业活动,“环球嘉年华”只是这一活动的品牌名称。“环球嘉年华”,大抵就相当于中国的“玄武湖游园会”或“夫子庙庙会”一类。

环球嘉年华的火爆之后,出现了全国各地和各种有着干奇百怪名称的嘉年华,所谓的“乐翻天嘉年华”和“世纪嘉年华”外,还有城市嘉年华、泛洋嘉年华、科技嘉年华等等。

中国这些嘉年华的出现,是中国人对“嘉年华”的一种误解。中国人对“嘉年华”的误读从更深远的角度启示我们,文化的误解很容易产生惊人的后果,而这样的误解,有可能仅仅源自无知。

英国作家开出“最恨书单”

罗屿

当今,我们不时可以听到一些人对一些受人尊敬的作家和作品的非议。自然,非议的人出于各种不同的动机。有的是哗众取宠;有的是出于自己分析;有的……无独有偶,在英国,最近有好些作家也对一些名着产生了异议,提出了种种看法——陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》充满了“歇斯底里和臆想”,狄更斯的书“怪里怪气,故作忧伤”——可以推想,这样的言论一出,会在英国文学圈引起怎样的震动。

英国《星期日泰晤士报》请多位英国着名作家列出一个“最恨书单”,结果这份书单里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亚·伍尔芙、DH.劳伦斯等过往大师的作品。另外,多丽丝·莱辛、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦史尤恩等一众当代名家,也出现在名单内。

作家们开列“书单”本是寻常事,但长久以来尽是些“最爱”和“最好”。因此,“最恨书单”一出,让爱书人瞠目。这些英国作家,不仅把最恨的名着逐一数落,还刻薄地总结一句:“看起来着实让人心烦,有时真恨不得点把火,把它们统统烧掉。”

《星期日泰晤士报》小说版主编彼得·坎普一马当先,上来就找到了自己的头号敌人——十九世纪俄国文学大师陀思妥耶夫斯基,称“他总是将我击溃”,陀氏的歇斯底里、臆想和狂热搞得他根本无法把《白痴》读完,“几乎要弄死我,就像害了一场病。”

专栏作家西蒙·詹金斯也把矛头指向陀思妥耶夫斯基。说他有次度假时带了《罪与罚》,结果一怒之下把它丢进了游泳池。“每一页都好像算计着,要把你弄得万念俱灰……我确信,要是周末想去西伯利亚自杀的话,它倒是挺合适。”

评论家和小说家克里斯托弗·哈特则选了DH.劳伦斯的《圣马尔》,不过他认为:“确切地说,是劳伦斯的所有作品。”因为他缺乏幽默感,实在无趣。作家DJ.泰勒也将白眼给了性爱小说大师劳伦斯,说他小时候偷看爷爷珍藏的《查泰莱夫人的情人》,“其中的性描写逗得我咯咯直笑,未免太做作了。”

二〇〇七年有六部作品入选英国《卫报》“生命中不可缺少的一百本书”榜单的狄更斯,这次也被拉进了“黑名单”。剧作家马克·拉文希尔说,与列夫·托尔斯泰相比,狄更斯“就像在市场里耍把式的江湖艺人,一副怪里怪气、故作忧伤的样子。”除了《匹克威克外传》,其他的他都看不进去。

至于弗吉尼亚·伍尔芙,这个“布鲁姆斯伯里文化圈”里的核心人物,英国评论界向来说她是“最擅长揭示人物内心意识”的作家。前些年,影评人大卫·邓比就在《华丽的冒险》一书中写道:“伍尔芙的世界并非外在、具体的,而是内在、反省的。”

大卫以小说《海浪》为例:正文全部由人物内心独白组成,但每章的正文之前都有一篇描述自然景色的抒情散文。“这种结构与布局在西方小说史中绝无仅有,混而不浊、乱中有序。”而正是这本《海浪》,如今却被小说家斯蒂芬·阿米顿列进了“最恨书单”,原因是“朦胧晦涩,难以卒读。”而伍尔芙的另一本代表作《奥兰多》,则被着名评论家约翰-卡利挑中。

除了过往大师的作品,很多当代名家的小说,这一次也成了批评对象。二〇〇七年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛获奖时得到的评价是:“她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明。她的《金色笔记》提供了女性生活的一个胚胎,几乎是一个临床案例。”

英国人向来对诺贝尔文学奖兴趣不大,当年奈保尔和品特得奖时,电视新闻几乎是一闪而过,但去年莱辛得奖,英国媒体的反响却超乎寻常的热烈,盛赞她是“当今英国在世最伟大的作家”、“人类关系的考古学家”。可这次,老祖母也未能幸免。《星期日泰晤士报》

文学主编苏珊娜·赫伯特认为,莱辛的《金色笔记》实在过长,而且写得太自闭了。

伊恩·麦克尤恩,这个英国文坛当红作家,这一次凭借着小说《赎罪》登上了“最恨”

榜。文化编辑海伦·霍金斯认为,《赎罪》的开放性结构让她很难受,因为作者让她“弱弱的脑袋”自己来决定故事的结局,而伊恩他老人家却放弃了作为小说家的关键职责,辜负了读者对他的信任。

有趣的是,据英国《卫报》统计,《赎罪》

自去年秋天开始雄霸英国图书排行榜冠军,一直到今年初春都没有挪一下屁股。在英国地铁上,到处都可以看到捧着麦克尤恩小说的读者,几乎人手一册,有人戏称他的书就像地铁通票。

头牌畅销推理小说家伊恩·兰金挑出的“最恨书”是美国着名作家诺曼·梅勒的《古夜》,“上大学时因为主修美国文学,便硬着头皮看到六百页,最终被书里的法老和变态性事弄得作呕。”伊恩在他的评选理由上写道:“《古夜》给我上了一课,那便是:读不进经典也没什么可丢人。”

除此之外,伊恩还把萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》拉进榜单,“我好几次读它,都没挺过前十页。”二〇〇七年六月,英女王伊丽莎白二世曾授予拉什迪爵士勋章。这个在二十多年前就因亵渎伊斯兰教,而被伊朗宗教界“追杀”的印度裔作家,因为英国人给的荣耀太高,再次被推到风口浪尖,搞得他只好躲起来避风头。时隔一年,却遭英国人批评,真是世事无常,让人感慨。

研究一下“最恨书单”会发现,很多上榜作家及作品并非头一次遭人指责。比如DH.劳伦斯,向来是英国文学界忽褒忽贬的对象。文艺评论家福克斯在代表作《小说与人民》中赞誉劳伦斯为“对英国农村和英国土地之美怀有眷恋之情的最后一个作家。”爱·摩·福斯特也曾说,劳伦斯的作品“激荡着悠扬的歌声,洋溢着诗歌的气息。”

可是,到了英国现代派诗歌巨擘兼评论家T-S艾略特这里,劳伦斯的作品则完全不值得一提。“他是一个着了魔的人,一个天真无邪的抱着救世福音的着了魔的人,他的作品充其量不过是那些漂泊无主的彷徨者的向导。”

喜欢批评人的,当然不只是英国人。被茨威格、尼采、鲁迅称为“人类思想领袖”的陀斯妥耶夫斯基,几乎每部作品都被一位名不见经传的法国作家德·伏居耶子爵点评过。

比如,《群魔》是“含混不清,结构混乱,常常十分可笑,充满了世纪末日的理论”:而《作家日记》是“晦涩的赞歌,既不是分析,也不是论战”。之后,这个法国人还归纳说,陀大师总是“使劲扑打着翅膀,但始终在天上的雾阵中转圈”。

情志对人的影响极其重要

樊正伦

樊正伦中医曾在中央电视台《健康之路》节目中主讲中医和养生,受到了听众的欢迎。根据他的讲稿整理而成的《养生的智慧》一书,最近由中国城市出版社出版。据作者说,这不是一本教人治病的书,而是一本教人如何不生病的书。以下是此书中的一节——一位九十多岁的老中医告诉人们一个养生秘诀,就是“勤动脑体不动心”。人在社会中生活和工作,做事情就要动脑子和四肢,脑子是首领,四肢是工具,天天用,脑子就好使,身体就强健。而如果一件事老放在心上,吃饭想、睡觉还想,就要影响你的身体了。中医讲:“一动心,五内俱焚。”

中医研究的是人的生命规律,它不仅仅是研究病人和疾病,这跟西医是不太一样的。中医学常常把人放在两个圈里,第一个圈子就是自然的圈,《黄帝内经》说“虚邪贼风,避之有时”,比如说春夏秋冬,我们中医经常讲,当风、寒、暑、湿、燥、火太过或不及时,称为“六淫”或“六邪”,就是当人和自然界之间不能协调的时候,就会产生疾病,这是疾病的第一个原因。

第二圈是社会,这个圈讲的是什么?它讲人的喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七情跟人的生命及健康之间有什么关系。中医在养生中有一句话,叫“恬淡虚无.真气从之”。就是说当你自己心情处在一种非常平静状态的时候,你的气血就会正常地运行。这种正常的运行,是维持你生命活动的重要功能。反之,当你的情绪出现异常变化的时候,它就会使得你气血产生逆乱,进而导致疾病。

情志对人的影响是极其重要的,中医说你如果一动心的话,五内俱焚。实际上就是说内里的脏腑状态就不平衡了,不平衡就是疾病,就会影响你的寿命。

对于我们每个人来讲,喜、怒、忧、思、悲、恐、惊是正常的七情,一定要记住不可过度。那么我们在自己的日常生活中,当你的情绪突然间出现巨大改变的时候,其实就给了你信号,告诉你,你可能内里的脏腑有不调的地方,这时就需要加以调整。不要说我就生一点气,我最近就情绪不好,我就只是郁闷了,其实它是反映你内脏的状态也出现问题了,这时候就需要防患于未然,不要等病得了,你再去治。

现在我们的饮食生活都好了,但是疾病的发病率却变高了,而且疾病种类也不一样了,为什么?就是因为我们由于生活节奏的加快,工作压力的加大,不自觉地精神压力就变大了。尤其是我们现在的年轻人,现在正在创事业的一些人,三十多岁、四十来岁的年纪,他们的精神、他们的营养条件比原来的时候好多了,但是他们的身体状态却比我们差了。为什么?就是因为他们所受到精神上的压力,竞争上所受到的压力,比几年前的时候要大得多。所以呢,调节情志问题,现在也日益突出地提到我们议事日程上来了。

现在也有很多被糖尿病困扰的人,其实糖尿病是由三种原因造成的:第一种吃出来的,天天拿着老祖宗给你消化纤维性食物的肚子,去对付那牛排啊、鸡腿啊这些东西,导致你消化不了,吃进的东西在体内存积下来,就形成了热。第二个病因就是淤出来的,郁闷。现在我们有很多人,你看他的饮食还好,也谈不上什么这个饮食过于肥甘厚味,但是他的精神压力非常大。大家都知道,流水不腐,户枢不蠹。一直处在这种淤滞状态的话,淤久就会化热。淤久化热了,就使得你的代谢出问题了。像我们有很多年轻人,四十多岁的糖尿病病人,他不是吃出来的,他是淤出来的,就是郁闷的结果,使得气血不能正常地流动,这样时间长了,淤久就化热了。糖尿病在中医中叫消渴病,他为什么消渴,喝得多,吃得多,尿得多,就是因为他里面形成了一种热,这种打乱了他身体内的平衡。

再有一类就是老年人,由于他阴阳都衰弱了,这时候体内不平衡了,出现了我们说的阴阳俱虚的糖尿病。那么这三种糖尿病所产生的原因中,我们看到淤这个原因,就和情志有着更直接、更密切的联系。癌症的发病,也跟情志有密切关系。所以呢,要想自己长寿,首先要想得开,每天都要高高兴兴的。

同类推荐
  • 树人文库-激励一生的成败故事

    树人文库-激励一生的成败故事

    一年之计莫如树谷,十年之计莫如树木,终身之计莫如树人!本套图片共分为:妙语故事、神话故事、寓言故事、义勇故事、智慧故事、历史故事、知识故事、妙答故事、成败故事、中药故事、破案故事、成语故事、民间故事、名人故事、哲理故事、亲情故事、处世故事、战争故事、发现故事、伟人故事,在各方面论述了树人实践的内容和方法论。
  • 灾害对策全书

    灾害对策全书

    《灾害对策全书》是在四川省社会科学院与兵库震灾纪念21世纪研究机构共同设立的翻译编辑委员会的指导下,结合中国的灾害特点与行之有效的防灾对策,从日语版的《灾害对策全书》全四卷中精选了39篇文章翻译,集成一册。《灾害对策全书》包含了应对灾害所需的法律、政策、方针,各种应对手段和工作流程,防灾教育和防灾文化等各个方面,为从事防灾减灾工作人员和研究者提供参考,是一本结合了理论和实践的综合性的灾害对策指南。本书是以真实的自然灾害为案例,对灾后经验教训的总结有很强的客观性和针对性,提高灾害对策的能力,为构建安全与和谐社会有重要的借鉴意义。
  • 综合实践活动理论与实践

    综合实践活动理论与实践

    本书从综合实践活动课程的理论探索、课程实施的现状调查与分析、实践策略三方面展开分析与研究。主要运用哲学思辨方法,探讨综合实践活动课程本体、目的、内容、资源开发、管理、评价方面的基本知识和主要观点。在课程本体方面,着重阐释综合实践活动课程“是什么”及“何以存在”,并按照思维结构与系统演化规律,围绕“知识”“能力”构建综合实践活动课程本体论发展的逻辑体系。在课程目的方面,分析了综合实践活动课程“目的”的合理性,为综合实践活动课程目标的确定找到了理论依据。在课程内容上,阐明了综合实践活动课程内容的选择标准及原则,探讨了整合综合实践活动课程的内容体系及内容整合的主要策略。
  • 英才炼成记

    英才炼成记

    世界著名教育大师苏霍姆林斯基曾说,教育的任务在于为每一颗年轻的心都找到一把金钥匙。张丽雪相信,她能为自己的学生找到这把金钥匙。正是怀着这种信念,多年来,她一直默默地为每个学生寻找各式各样的金钥匙。张丽雪深信,每个学生都有成功的潜质,在她的引导下,学生们各个考入理想的学府,走上英才之路。《英才炼成记》是张丽雪教学生涯的纪实作品,书中以讲故事的形式真实地为读者呈现了班级学生成才的历程。为完成本书的写作,作者殚精竭虑,增删数十次,它不仅是一部感人至深的育人书籍,更是一部激人奋进的学生自主发展之作。
  • 社会发展的逻辑

    社会发展的逻辑

    本书包括了“原初社会:神灵支配型社会”、“古代社会:权力支配型社会”、“近现代社会:资本支配型社会”、“未来社会:超越资本支配型社会”这四个部分的内容。本书由章笑刀编著。
热门推荐
  • 狼王的烙印

    狼王的烙印

    为了回到原来的身份,他不惜一切代价,试图恢复自己的法力!包括利用任何女人!当她闯入了他的视线里时,他知道她对自己有着莫大的用处。所以,处心积虑,调查她的身份,将她养肥,将她宠腻,将她渐渐的变成为自己所用的附属物。但是,就在他要恢复成原来的样貌时,她一脸无辜的抱着他说:大总裁,我喜欢你现在的样子!望着眼前这双盈盈水汽的眼眸,莹白可爱的脸颊,倔犟而无辜的模样,他的仇,他的帝位,他的霸业,该如何取舍。
  • 老婆,老板娘与河南妹子

    老婆,老板娘与河南妹子

    一样的人生,不一样的戏,三个女人,一样的温柔,不一样的风情。我不止要她们的肉体,我要捕捉她们的芳
  • 清谋

    清谋

    浮月一灯烛,山河一沉浮。流连千阑卷,至今不世出。
  • 许我尘埃落定

    许我尘埃落定

    【两岸文学PK大赛】简介:杨茵是一个看似很有性格其实活的很没有个性的女人,从小到大就对一个死党同学产生过好感对方却是那种看起来根本不会有爱的花花男。当她还没有感觉过什么是爱,什么是深刻,什么是死去活来时竟然发现有一个男人默默的、深刻的、死去活来的爱了她五年。迟来的爱情,错位的关系,她依旧动心了。这一生,我只为你勇敢一次。关键字:杨茵,肖以琛
  • 星空回响

    星空回响

    一枚远古石盘承载着尘封千年的秘密,人首蛇身的女娲一族究竟是神话中的传说还是真实存在?良渚文化遗址中发掘的神官大墓中究竟隐藏着多少不为人知的秘密?3000多年前定居在长江下游的古虞人为何神秘失踪?被古虞人奉为圣山的喜马拉雅山脉中又究竟埋藏着多少关于人类起源的秘密……德国考察团先后两次进藏究竟是为了什么?一切故事的起因都源自这个考察团。主人公通过冒险解谜的方式层层抽丝剥茧的解开人类起源的秘密。远古科技、机械甲虫、活死人军团、永生仪式、远古巨像、地球原住民、史前巨蟒等都会在故事中出现。茫茫宇宙之中其实我们并不孤单,念念不忘必有回响。
  • 魁儡

    魁儡

    天地规则,万物平衡。人类因为拥有了无上的智慧,所以不能拥有魔兽强壮的身体,也不能拥有妖族无匹的战力,更不能拥有精灵悠长的生命。为了不受天地掣肘,凌驾万物之上,世人才会分灵修魁,苦练魁儡之技。魁儡之技。登堂者,金石驱之。入室者,魂魄御使。大成者,可借神力,动彻天元。
  • 玲珑忆

    玲珑忆

    她本是京城有名的女盗贼,却偏偏爱上会伤害她的少年名捕白洛武,他们的身份让他们始终不能接受自己心里那份真挚的感情……到底,属于他们的故事该是何去何从。
  • 穿越宠妃太跋扈

    穿越宠妃太跋扈

    坠崖中穿越,成为冷王的宠妃,王府之中暗藏汹涌,她被人妒忌多番设计陷害,王爷恩宠庇护,令她化险为夷全身而退,经历的重重波澜后,她才发觉原来自己也爱上了那个为她处处着想言听计从的王爷。
  • 时光说他深爱我

    时光说他深爱我

    【虐版】“佟远城,我在你的饭菜里下了毒。”“我知道。”“佟远城,我昨晚去见别的男人了。”“我知道。”“佟远城,我根本就不爱你,总有一天,我会害得你倾家荡产,家破人亡。”“我知道。”“那你还在等什么?我们离婚吧。”“我在等你爱上我。”【宠版】漫天烟花中,他回眸凝视她,“许个愿吧。”她闭上眼睛,“我要做津南市最快乐,最有钱的女人。”他不忘提醒:“还要嫁给津南市最好看的男人。”她表情抽搐了一下,“可最近那位当红的娱乐圈小生,长得也很好看。”他微微挑眉,唇角勾起一抹深沉的笑容:“这么巧?三天前他刚去国外发展,大概……此生都不会回国了。”她:……
  • 轩辕演义之金龙破天荒

    轩辕演义之金龙破天荒

    自盘古开天辟地,女娲造人后,人类很快进入了群聚时代,慢慢发展为了部落,但部落势小,无力对抗自然之力,此时上天下令,若能击退巨人,找齐九鼎,可安天下,这时三个部落的青年才俊轩辕氏,神农氏及蚩尤,为安天下共同合作,一筹莫展之际,天外流星,改变了他们的一生……