登陆注册
23916500000013

第13章 漫漫冬夜融融温情

购置房产在普罗旺斯的建筑等级之列,农舍仅排在小农场之前。农舍,或者说农舍的雏形,其空间是相当大的,由一排紧密相联的农房组成,里面有低矮的长形房屋,带有马厩、有顶棚的羊圈、谷仓、储藏室、鸽舍、养蚕所和地窖。一般坐北朝南,或是坐西朝东,以抵抗寒冷的西北风。北边不设窗户,而是种树以调节气温。房屋北面密密麻麻地种上几排柏树形成一道防风墙;南面则种植法国梧桐以遮阳。

农舍的内墙是由砖瓦砌成。在还没有中央供暖的那些冬日里,这里就像一个巨大的冰箱,待在里面肯定极其不舒服。所以,农舍里面设火炉也就不奇怪了,火炉四周留出的空间足以让农夫和全家人围坐在一起驱寒取暖。

不论舒适与否,传统的农舍透出十足的普罗旺斯特色,形成一道亮丽的景观。它和四周的乡村环境融为一体,仿佛从岩土里自然生长出来一般。它和普罗旺斯的其它特色一样,是一道诱人的风景。其名字就能让人脑海里浮现出一幅幅图画,在大自然怀抱里生活是那么质朴宜人。这也正是为什么房地产商极尽夸张之能事大力推崇它的缘故。如今,买房的人只要一听到农舍风格的建筑物,就能断定这是一个有着斜屋顶的建筑,而丝毫不会想到他们的羊群、马儿、鸽子甚至是蚕。

一经出售,可是概不负责!(王芳译)一颗松露一颗金在法国大多数地方,人们管这种美味的蘑菇叫做“truffle”。语不惊人死不休的美食家称之为“菌类中的仙品”。而在普罗旺斯,大伙儿则都叫它“rabasses”。

在全世界的蘑菇中,松露或许是最大名鼎鼎的一个,围绕着它有数不尽的神话和传说。猎菇人和老饕们牵着寻菇犬和寻菇猪四处搜寻它的藏身之处;市场上流传着一颗松露一颗金的说法;厨子们把它奉为食中至尊;凡是尝过它的人,没有不食指大动吃上瘾的。世人眼中的松露已不再是种蘑菇,而是能倾倒众生的神物。

这其中自有一番非同寻常的道理。

首先,松露天生有种让人着魔的气味。那是一种浓郁、强劲、甚至近乎腐臭的独特气味,一闻即知,却又叫人(也包括我)过鼻难忘,身不由己爱上它。这样的气味怎一个强字了得?简直称得上无孔不入、无缝不钻,除了密封的铁皮罐或玻璃罐,没什么能挡住它的入侵——即使是完整的鸡蛋。把一颗松露直接放进冰箱,不出一会儿冰箱里所有的东西就会沾上它的气味,不光是鸡蛋,培根、黄油、酸乳、奶酪乃至冰激凌都会带上一股淡而分明的松露香味。

再者,物以稀为贵,松露亦是如此。它不像葡萄、玉米或甜瓜那样可以人工栽培,只能在野外自然生长,而且产量很不稳定。多年前法国政府看到松露市场的巨大利润而眼馋心痒,决定由农业部牵头人工培育松露。在充分调研了松露生长最适宜的环境后,人们精心挑选出合适的橡树,把它们移栽到专门开辟的园地里。

为了防止偷挖盗采,园地四周还竖起了措辞严厉的警告牌。(不过老百姓才不吃政府这一套呢,他们对此视而不见,猎手们更乐得拿这些牌子当练习靶子,直射得它们千疮百孔,完全看不出上面写了些什么。)实验的结果令政府官员们大失所望,一场轰轰烈烈的人工培育计划也就此偃旗息鼓。实际上,只要他们打一开始就找个普罗旺斯当地的农民问一下,就会知道松露只在它们选择的时间和地点生长——大自然最清楚其中奥秘。

松露产量和供应的不确定性可由每年市场上的价格得以印证。这一行买卖素以高度机密而著称,交易手段有时显得高深莫测,而且找不到具体成交量和成交额的纪录。世人所知的,全仰仗那些有名望的行内人士公布的数据,即便如此,也只能大概看出今年的松露收成是好还是坏。2000年到2001年间,每公斤松露的价格是540欧元;而到了2003年至2004年间,则涨到了720欧元。过去六年中每公斤松露的平均价格都在600欧元上下。而这还只是未经清洗的原菇价格,每一公斤中都混杂着10%到15%的泥土。并且,这也仅是批发价格,只有直接从源头供货商手中才拿得到。

经过市场上的层层转手,松露的价格会不断上涨,当它们终于到达大众面前时,价格会比上面说的翻一番。事实上,有时候还没等拿到消费者面前,这个价格就已经翻了一番了。在普罗旺斯,人人都知道佩里戈尔(Perigord,当地出产的黑松露最好也最贵)市场上所售的松露有近50%来自沃克吕滋,在流通环节中被瞒天过海地冠以“佩里戈尔黑松露”之名出售。可由于这一行买卖的神秘性和不可预测性,大家也找不出确凿的统计数据来证明这一点。

面对少得可怜的产量和贵得惊人的价格,对松露爱得要命的人除了自己进山去挖,还能怎么办呢?假如他既没有寻菇犬也没有寻菇猪来帮忙,或许可以试试下面这个传统办法。

第一步,翻翻日历(公认的产菇季节从每年的第一场霜冻开始,直至最后一场霜冻结束,通常都在11月至来年3月之间),算算日子。然后到人迹罕见的地方去找找橡树,尽量别让旁人看见。在每棵橡树的根部周围细细察看,如果看见一圈光秃秃的土地什么草也不长,就要特别留心了。这一小圈不毛之地常常就暗藏玄机哦。(科学研究表明,松露会分泌一种类似除锈剂的化学成分,因此生有松露的土壤很难长出别的草或植物来。同时,这种化学成分也使松露本身别具风味。)寻到这块风水宝地之后,赶紧就近找棵松树,折一截松枝,撸掉底部的枝枝杈杈,留下顶端的蓬蓬松针,一把天然的小刷子就做好了。

现在,瞪大眼睛集中精力勘探你的风水宝地吧,要一寸一寸地用松树枝扫去表面的浮土仔细看哦。运气好的话,你会惊起几只小黑苍蝇,这种苍蝇专在长着松露的土里产卵。因此一旦发现,千万要盯死它们飞起来的地方。接下来赶紧跪到地上开始挖吧。

挖的工具很简单:一把长螺丝刀,事先已经擦干净。小心地把螺丝刀插进刚才苍蝇飞起的地方,然后拔出来,仔细闻一闻刀头上的气味。如是反复,刀子离松露越近,气味就越强烈,哪怕它藏得足有一英尺深。这时候就该改用双手小心地刨土了,刨几下就得捧起土闻一闻。在你发现松露的那一刹那,你很可能会情不自禁欢呼一声,迫不及待地把它从土里扯出来。千万,千万别这么干。稍不小心就可能毁了一颗好菇子。你应该先把它周围的泥土清理干净,确保它的其余部分没有嵌在石头或树根间,然后小心翼翼地将它拿出来,这时候才能放心大胆地考虑如何享用这来之不易的美味。

市面上专门的松露菜谱多如牛毛。其中许多做法堪称食不厌精、做不厌繁,最好还是留待专业厨师一试身手。我中意的是那些我自己动手做得来的菜式——如果可以美其名曰“菜式”的话——而且这其中松露是绝对的主角,而不是什么价格不菲的辅料。把松露切成片儿,和打散的鸡蛋同炒,或者裹在松软的煎蛋卷里,又或者夹在黄油煎过的土豆片中,就是一道至鲜至美的人间佳肴。而我最最喜爱的吃法实在有些奢侈,滋味更是美得无法形容。

拿一整颗松露,放在一片肥厚的鹅肝上,用铝箔包好,然后放到炉子上烤几分钟,直到鹅肝鲜美的汁液完全浸到松露的肌理之中。打开铝箔,无需另外装盘,直接撒上卡马格盐之花,然后道声“感谢上帝”好好享用去吧。

同类推荐
  • 宛若梦幻:日本妖怪奇谭

    宛若梦幻:日本妖怪奇谭

    欲问大和魂,朝阳底下看山樱。这本书,以各自独立的短篇串成,按时代顺序,讲述了日本的神话源起、奇谭怪闻、妖怪的类型及特色等,自然,免不了诸多人与妖之间的传奇情事。笔者试图以淡笔的巧述,结合细致浓墨的描摹,将那些美丽的怨灵、荒诞的巧遇、苍凉的悲哀、无奈的抉择、枯寂的执念,真实刻划于纸上。同时,熔知识性与趣味性于一炉,既有严谨治学的钩沉梳理,又有民间说书讲史的韵味。以那时那人那事的腔调语气,缓缓铺陈出情节,把古奥变成清浅、将藏诸深山变成妇孺皆知、把本来驳杂繁复的妖事,从字里行间立起来,还其鲜活的原貌。这许许多多让我们叹气、惊恐、顿足、思索的传奇,与其说是谈鬼说怪,不如说是摹画人间景象。它们的姿态是梦一样的境界,众生相被绘在狞狰的面具下,等待你洞悉后伸手揭开。
  • 莫急,你要的岁月都会给你

    莫急,你要的岁月都会给你

    豆瓣超人气、嘴最贱、毒毒教大当家“毒舌奶奶CC”最辛辣观点。豆瓣上从未发表过的8万字内容首度面世。生活中的女汉子,写书时却是玻璃心,对于爱、背叛、受伤、柴米油盐霸气解读。言犀利却用轻轻的笔触修复你在社会丛林生活中遇到的伤。拒绝神秘主义,拒绝哄你开心,掏心窝地直言隐秘的生活真相,如果不能训练你内心更强大,至少给你安慰。天下万物来和去都有它时间,你若不伤,岁月无恙。如果世界上真有奇迹,那也是努力的另一个名字,只是需要自己慢慢等待。读这本书能静下自己的心,充满正能量,以自己喜欢的方式去生活。
  • 美国中央情报局绝密行动

    美国中央情报局绝密行动

    这是一部纪实文学作品,通过翔实的资料、生动的叙述,全景展现美国中央情报局的发展历程,重点描写了其在二战期间的独特作用,为读者揭秘世界上最精锐最神秘的情报组织的真实情况,通过对其经典谍报案例,天才谍报人物的介绍,栩栩如生地展示了中央情报局的兴衰,和其在为保卫国家利益方面做出的非同寻常的贡献。本书图文并茂,通过大量珍贵的历史图片再现了美国中央情报局的传奇历史。
  • 炭灰里的镇

    炭灰里的镇

    《炭灰里的镇》内容包括:蓝调小镇、米语、废墟上的远方、后山:颜色与记忆的实验场、午睡后的表情、星空肖像、烈焰的遗迹、棉花,棉花、一封信的路途、亲爱的城市、我的老师赵文明等。
  • 捧出心里的阳光(散文随笔卷)

    捧出心里的阳光(散文随笔卷)

    《捧出心里的阳光》主要内容:每当我们要编辑当天的报纸,就会为一件事情着急:好文章在哪里?一年下来,在设定好的合理篇幅内编选这一年的文章,尽管已经分成三册不同主题的书,仍然会感慨,还有那么多精彩篇章不能入选!文学的薪火相传就是如此,有时候你嫌她光亮仍然不够,甚至被一些更显耀眼的东西遮蔽了;更多时你感受到的是一种思想的力量、叙述的智慧以及艺术美感的生生不息。选在这里的文章,只是浩瀚的文学之海中极小的一部分,但我们相信,读者从中足以看到这一年中国文学所经历的路程。
热门推荐
  • 偏执大佬我重生了

    偏执大佬我重生了

    重活一世,虐渣男杀婊子,看他们苦苦求饶,还不忘手中的“美人”太子爷手里掌握大权,人人皆知他偏执,弑杀,却偏爱诗锦,百般宠她,爱她,呵护她,谁动她一根汗毛,就灭他家了一出生就是公主,长相可爱,天真,美丽,却有不为人知的一面,性感,妩媚,妖娆—而这一面只为他献出“你的笑,只能我看”“你的全部,都是我的”某女乖乖回答“嗯嗯”
  • 咒杀战温柔

    咒杀战温柔

    话说:在这个空间国度里,某人费尽一生的心血与青春,却只荒谬的编写出了一个只属于孩子时代的爱情;曾经?已然不在;他说:要用青春的舞曲,跳出一段无比非凡的传奇……只因某人对某人说:知己,加油吧,不然N年后,我会驾着直升机来压你家房顶……
  • 待老夫签个到

    待老夫签个到

    穿越到一个灵气重生的世界无业游民叶寒本想着咸鱼一辈子谁想着某天一个系统启动,叶寒想咸鱼都难你有无敌仙缘,呵待老子先签个到我们在战……(单女主、不无脑)
  • 当土妞遭遇时尚圈男神(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    当土妞遭遇时尚圈男神(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    从中部省份小城市来到一线城市大上海求学从打扮朴素的学生妹到时尚品位进阶的国际时尚杂志出版集团实习小助理土妞一不小心掉进了光鲜亮丽的时尚圈,遭遇了形形色色的时尚圈潮男靓女以及奇葩妖孽当土妞遭遇时尚圈男模级男神当土妞撞上时尚圈富二代贵公子……菜鸟级小助理带你窥探被世人羡慕而又颇有神秘感的华丽时尚圈职场生活
  • 人生三省

    人生三省

    我们需要倡导人生自省,应当说,我们的人生中,最需要补习的功课,就是学习自省,最容易引导你成功的智慧,当是时时进行自我反省。而在自我反省中,最重要的是要经常进行得失之省、利害之省与进退之省。得与失是生命追求过程中的两种形式和两种结臬。人生在世,不必过于为得所喜,也不必过于为失所忧。舍得起,放得下,才是真正的大聪明。趋利避害是人之本能。反省人生中的利与害,目的是让人们省悟出人生的义利观,亦不可为贪利而陷入人生泥潭,切不可为逐利而害人害己。生命之舟,承载不了过多的私欲和贪心,力戒贪心,与人共享,才能获得生命的大自在。自古以来,人们往往喜进厌退,以退为耻。然而在智者看来,退进自如者方能稳操胜券。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那年匆匆无悔

    那年匆匆无悔

    那年匆匆无悔只因梦很美不知道未来会怎样我已经在路上
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 麋鹿方向感

    麋鹿方向感

    文科女遇上工科男,会擦出怎样的火花?初见时是一个样子,再遇见又是一个样子。工程学的男孩子都是这样的高深莫测吗?还是只有梁轩一个人是这样?历史系许鱼鱼并不轻易追随大流,喜欢上外貌身家都是极品的他。从x大到文物修护单位,缘分的再三拉扯,让两个人慢慢走近……
  • 总裁先生离婚吧

    总裁先生离婚吧

    这是关于一个女人追逐太阳的故事。她总觉得只要她足够有耐心,太阳就能被她追到,可她忘了太阳很遥远,太阳的温度也足够让她离开这个世界。