当孟子率领弟子到了齐国西南边城昼邑时，他决定在这里休息三日。
其实昼邑是个边塞小城，夫子要在这里停留三日，让很多弟子都大惑不解。只有万章领会了夫子的心思。他知道这是夫子在等齐王最后的一次见面。按周礼规定，大夫无罪而离国，需要在边境上等三天，若国君差人送来玉环，就是挽留；若差人送来玉玦，就是决裂。虽然孟子去意坚决，但对齐国人民、对齐王还是有着深深的依恋之情的，当他最后要离开齐国边境时，他还是有着深深的不舍的，他多希望这时齐王能够出现，但希望最终还是落空了。
即将离开齐境时，他再也控制不住自己的感情，老泪潸然而下……在途中弟子问他：“老师您看起来不高兴。可是您从前教导我说：‘君子是从不抱怨上天，也不责怪别人的。’”孟子正当英雄末路，他不禁感慨道：
彼一时，此一时啊！历史上每过五百年一定会有王者兴起，还要出现一些重要的圣贤人物。从周代到现在已经有七百多年了，论年数，已经过了五百年；论时势，正是这些王者圣贤出现的时候。上天大概不想让天下太平了吧！如果想让天下太平，当今之世，舍我其谁？我不出来还有谁能出来呢？我有什么不快乐呢？
孟子心里也很清楚，自己这次回乡，是再无出来的机会了。想到这里，他倍感自己的担子沉重。要将儒家的仁政理想推行于天下，还需要多么漫长的时间啊，自己已经近80岁了，再不能像青年人一样去为自己的理想奔波了。好在是自己桃李满天下，也许通过他们的继续努力，自己人的心血不会白费的，如果能将自己的理论、思想、主张整理下来，为后人留下精神财富，那也是虽死犹生的伟业了。
想到这里，夫子似乎找到了精神安慰。
终于进入邹国国界。43岁离家，78岁还乡，在异国他乡整整漂泊流浪了35年。在这35年里，他总是会想起自己的家乡，这里有他童年的梦幻，青年的追求，中年的奋斗。
从他踏上故乡土地的那一刻起，他就有种沉醉感。他迫不及待地想到四处去看，看凫村、庙户营、因利渠、子思学院、马鞍山、四基山，还有学宫里的朋友，一起长大的伙伴。还有那生他养他育他的母亲……归国后，他并没有先回到因利渠畔的家中安歇，而是去拜谒父母的坟墓。公元前327年，孟母死于齐，孟子以卿大夫的身份归葬其母于鲁。孟母的坟墓位于因利渠畔之北约二十五华里的马鞍山东北麓。这个山不高，因形似马鞍而得名。孟子三岁丧父时，父亲原葬于离因利渠不远处的一个小山坡上，后来母亲的灵柩从齐国运到马鞍山下后，他就将父母合葬在一起。
十五年前，他安葬父母离开时，这里只有一座普通的坟墓和十几株指头粗的松树，可是眼下，这座坟墓已经高大如丘了，周围的松树已高得密不透风，墓前还有一些供品。孟子将他自己带来的供品摆放好后，行了祭拜之礼，并声情并茂地为父母念了一篇祝词。
接着孟子到了凫村，这里是他的出生地，还是他的故居。孟子在这里住了三天后，仿佛又回到了母亲的怀抱。他睡了儿时的床，喝了门前的井水，在门前的小溪边驻留。
接着，他要去子思学院了。在去之前，他让万章和孟仲子为他沐浴更衣、梳洗，显得非常虔诚。子思学院是孟子亲手创办下来培育天下英才的摇篮，是孟子思想的发祥地，也是他人生追求的起点。这里留下了他忙碌的身影、琅琅的书声，也播下了希望的种子。一切都让他难以忘怀。
孟子师生一路走来，远远看见一片茂密的树林，孟子知道那就是因利渠。35年前当他离开时，这里的树木还很小，现在已经郁郁葱葱了。子思书院隐于密林丛中，大门、铭牌依然如故。只是因风吹日晒而略显斑驳罢了。
书院比原来已经扩大了若干倍，院内的建筑整齐有致，房屋雄伟高大，已非昔日可比了。步入书院大门，左侧有一块高大石碑，碑文记载了书院的几次扩建，及公孙玺、雄健南等有德君子。
当子思学院的老师、学生听说孟夫子要亲临书院时，一个个都心情激动，想前来一睹这位名满天下的儒学大师的风采。孟子与书院的师生们攀谈。
孟子一时兴起，给他们讲青年人的修养，讲如何对待义与利的关系。
孟子说：“鱼是我喜欢的，熊掌也是我喜欢的。如果这两种东西不能同时得到，我就放弃鱼而选择熊掌。生命是我热爱的，义也是我热爱的，如果不能同时拥有这二者，我就牺牲生命而坚守义。生命本来是我最热爱的，但还有比生命更值得我去热爱的，我就不会因为热爱生命而丧失原则苟且偷生。死亡本来是我最憎恶的，但如果有比死更令人憎恶的，我就不会因为憎恶死亡而逃避灾难。因此，可以得出结论：有比生命更值得热爱的东西，有比死亡更值得憎恶的东西。这种认识不只是圣贤之人有，其实人人都有，只不过圣贤之人能够实践这些罢了。”
当孟子四处拜亲访友，祭祀已故尊长的时候，邹国的国君曾三番五次派人来请孟子进宫，但都被孟子以年老昏聩为由婉言谢绝了，从此不再过问政事。
他现在只想静下心来，完成自己的心愿——立言。他要著述《孟子》一书，记叙他一生的主要经历与活动，阐明他的基本主张。
孟子认为孔子所删编的《诗》与《书》，并不是尽善尽美的，需要进一步加工整理，以述仲尼之意。当然，最主要的任务还是和弟子一起作《孟子》刚返回家乡时，孟子身体和精神状态一度很差，弟子都为他的身体健康担忧。但自从他打算序《诗》《书》，作《孟子》以来，虽然每天早起晚睡，工作繁重，但他的身体和精神状态却一天天地好转起来。慢慢地，他又恢复了原来能言善辩的乐观性格，弟子们也因此而高兴。
孟子知道，自己的仁政理想是不可能再奢望实现了，但他坚信，总有一天，他的理想会变成光辉的现实，他要让后人知道他的思想主张，而著书立说就是传播思想和精神的最好的手段了。想到这里，他怎么不热血沸腾呢？想想留给自己的时间已经不多了，他必须努力抓住，因此他改变了一些生活习惯，拒绝宴请和接待客人，一心著书。
孟子将行李搬到一间斗室里，工作和休息都在这里。万章和公孙丑与他朝夕相处，所以他们两人也搬进了这间斗室。但这间斗室太小了，容不下三张床，两人只好在外间搭了一张木板栖身。经常他们一觉醒来，发现屋里的灯依然亮着，就急忙进去催孟子安歇。孟子总是以自己年事高睡眠少为由，接着工作。总是一夜催两三次，不知不觉天就亮了。当他们推门进屋，看见夫子还埋头在书简当中，对着如豆的油灯，时而沉思，时而疾书，看到这种情形，他们实在不忍心打扰他。
夏天，室内非常闷热，蚊虫乱叮乱咬，常常让人奇痒难忍，就在这种情形下，孟子也顾不上摇扇驱蚊。冬天，室内又特别寒冷，每次万章和公孙丑一觉醒来，却发现室内的火炉已经熄灭了，夫子仍然在专心翻阅着资料。
孟子在著书过程中，弟子们都有不同的分工。公孙丑、咸丘蒙主要序《诗》、万章修《书》。这当中会涉及到对历史事件和历史人物的了解与认识。孟子发现弟子们对这些都无法理解透，总是会有很多误解与疑惑。
有次公孙丑问孟子道：“高子说，《诗经》中的《小弁》篇是小人所作，是吗？”
孟子反问道：“何以见得？”
公孙丑说：“因其有怨恨之情。”
孟子听后大笑说：“高老夫子讲《诗》，太机械了。今有人于此，越人开弓而射之，他谈笑风生而道之，没有别的原因，因为越人与他关系疏远。他的兄弟开弓而射之，他就会涕泪交流而道之，没有别的原因，因为他们是手足兄弟。《小弁》之怨恨，是热爱亲人的缘故。热爱亲人，仁也。高老夫子讲诗太机械了。”接着孟子告诉他们，要研究古人著作，就要了解古人的为人，要追寻他所处的时代。这就是知其人，论其世，与古人交友。
