没地方可去。这是他最先想到的。
紧接着,他补充道:其实去了三四个地方。
上午去了江边,中午泡了快餐店,晚上他在电影院的皮椅上,静静坐了四个小时,他在等他熟悉的那个姑娘的幻影。
那么他住的那个“家”呢?——没人这么问,包括他自己。只有去处才是有意义的,换作时代感比较强的短句,便是:才是值钱的。
高更曾用疑问句否定他的认识。
不过,也说不定是赞扬——他自己把脸儿一翻,露出里层鲜红的褶皱。在电脑显示屏上,他常用这类游戏,抵达“可能性”的关口。
1996.8.3