随着来的次数越来越多，我们聊的东西也就越来越多，他告诉我那个胡子大叔其实不是他的父亲，那是他的叔叔，他的父亲在广州卖水果。
我问他为什么不去和他爸爸一起做生意，要和叔叔一起。他笑笑没有回答，继续低下头用筷子摆弄着他锅里的豆腐，油在锅里不安地跳动着，却始终不忍玷污他脱下红色围裙后那洁白的毛衣。我们之间突然那么互相沉默着，温暖的灯光悄悄地爬上他软软的头发上面，温柔地抚摸着他软软的头发，我很想去偷看一下他藏在柔光里的眼神，只是想了一下后又不忍去看。
后来我们又说了好多话，他告诉我小时候他的成绩还不错，他的同桌总是抄他的作业。他又告诉我他最爱吃芒果，他们那里的街道上到处都种满了芒果，到了夏天的时候小孩子们都会爬上树去摘，他爬树可以爬到树顶最高最高的地方，也试过摔下来，所以有了手臂上那道长长的疤痕。
渐渐地我便习惯了这样子每晚的时光，那时候还小，还不明白一个浪荡在别的城市的心灵里藏着怎样一种滋味，只是迷恋他淡淡地笑容。某段时光里，我便这样不可救药地依赖着一个漂泊而来的心灵，每晚跑到他的档口和他说话，说他以前的故事，告诉他我学校里有趣的事情。
然后有一晚，我像往常一样溜到他的档口，他见我后依旧微微一笑，那晚我们聊到很晚，是一个深秋的夜晚，我记得那晚有点凉的晚风，我轻轻地拉上校服的拉链，问他要了一杯热茶。
不知从何开始便开始聊，又不知在怎样的对话中，他突然插进一句“我要去广州了，和我爸一起卖水果”。
我耳边嗡地响了一下，这句话使本来的话题在嗡一声后迷了路，我也彻底忘了自己本想要表达些什么，定了定神，重新组织好时间、地点、人物后我很冷静地问他：“什么似乎走？”
他依旧微笑着：“明天”
我低下头看着手中的热茶说：“哦，那你以后还回来不？”
他说：“暑假的时候我就回来看你，到时请你吃芒果？”
我说：“那你可得记住了！”
他依然淡淡一笑。
我又接着给他扯我学校里的事情，那晚我一直坐到他收摊回去，挥手作别。只是我没有想到，这一次的分别，会是那么的长。
长到我忘记了自己都没有告诉过他自己的电话和住址，忘记了那条没有路灯的路和黑暗角落里那个小小的光圈，忘记了和他的约定，甚至他以前的样子。
自他走了以后那条路的路灯被神奇地修好，我渐渐便不走那路，渐渐便按时回家，在毕业季里大民也适时收起了年轻的神奇幻想，在那个升校的暑假里，我忘了自己做了些什么，反正我是忘了那个约定，彻彻底底地，或者我偶尔又是记得的？只是我一直都没去，没去那个公园，试着像电影一样去美好的再遇上他一次，那些美丽得像诗句一样的事情总令我羡慕，只是不肯相信那样的美好舍得怜悯我这样一个从不走运的人。
自那以后没再见过他，不知道他以后会在哪里，只是他曾经那么轻巧，踏足在我的生命里，像一杯热茶，在曾经闲余的一刻里，给我那么由衷的快乐。不敢去想象他会回来，在修好的街灯旁边等我路过，不想让他看见我在生活里不真诚的样子，这里已是别人的光明，不再是我们曾经的黑暗。
