突然一小撮人群中有人喊了起来来了！他来了！好像一个圣人啊！
其实，除了那份高度的沉着之外，他一点儿也不像个圣人：他没有说话，甚至全没理会人们的恭迎，群众公然的狂喜并没有使他感动：他只把嘴唇咬得紧紧的，皱着眉头，垂着眼睛看在地上，像是被浓重的眉毛压得抬不起来。突然，就在他们来到广场上被欢迎的人群围住的时候，母亲见他身体摇晃似乎要倒了下去，一个男人扶了他一把，他立即站稳了身子，急速走进教堂，在圣坛前跪下，口中诵起了晚祷。
哭泣的妇女们跟着他应和。
可怜的妇女们在哭泣，但是她们的眼泪是爱与希望的泪水，是渴求另一个世界的快乐的眼泪；即使在她最悲伤的这一刻，母亲也感到她们安慰她的泪滴打在了她的心房上。她的保罗！她的爱，她的希望，她对非尘世欢愉欲望的具体表现！然而，此刻，邪恶的鬼魂却将他拉走了，而她坐在这座深渊的最底一层阶梯上，却没有奋力去拯救他。
她觉得自己要窒息了，心重得像块石头。她站起身来，希望呼吸能容易一点儿，一面往阶梯上爬，一面拾起了油灯，提得高高的，她朝自己空瘠的小屋中看了看，屋中惟一的家具是相依为命的一只木制床架与一个被虫蛀了的衣橱。这是一个只适合佣人住的屋子——她从未想过改变自己的命运，知道她身为保罗的母亲，儿子是自己惟一的财富，她已经十分满足了。
然后，她进了他的有一张纯洁窄床的白墙屋子。这间寝室曾经收拾得像少女闺房一样整洁：他曾喜欢过宁静、沉寂与有条不紊，窗前的小写字台上总摆着鲜花。但是近来，他已经什么都不在乎了：抽屉与小橱柜都敞开着，椅子上放着书，有的还掉在地上。
他出去之前洗脸用过的水散出一种浓郁的玫瑰香气；随意扔在地上的一件大衣，活像他自己俯卧在地的身影。这个景象与那种香气将母亲自冥想中拉了回来，她捡起了大衣，心头轻蔑地想到：就是她的儿子她也有力气抱得起来的。她开始收拾他的房间，拖着农家穿的笨重鞋子走来走去的，也无力去担心那股闹声了。她把那张皮椅往书桌前拉了拉，搬起来又砰地一声重新放下，似乎在命令它好好地在自己的位子上等主人赶快回来。然后她转向挂在窗边那面小镜子……
神父的住所是不准有镜子的，他必须要忘记自己有个肉身。这一点，至少那个老神父是守了清规的，在路上就可以看见他开着窗户在那里刮脸，在铁栅后面挂一块黑布，借着窗户玻璃的反光刮脸。相反地，保罗却对镜子很着迷，就像对着井底一样，有张笑脸在引他坠入死亡。但是此刻小镜中反映的却是母亲自己轻蔑的面容与凌人的眼神，一气之下，她将镜子自挂钉上取了下来。她又将窗户推开，让风吹进来把屋子净洁一下：书桌上的书本与纸张有如一时间活了起来，在屋子的角落里扭转盘旋，床罩的绉褶跟着摇摆颤动，油灯的火苗也被吹得几乎媳掉。她把书与纸张拾了起来，重新放回到书桌上。之后，她注意到一本打开的圣经上有一张?—直非常喜爱的图片，她弯身下去再好好地看看。那是一张耶穌——天主的牧者在森林中的泉水处让羊喝水。蓝天下，树林之间可以看见远处有一座城市，夕阳下散发着红光，那是一座圣城，永生之城。
曾有一段时期，他经常读书到深夜；山脊上的星星在他的窗边观望，夜莺也为他唱着没有结尾的小曲。他们来到这个村子之后的头一年，他也常谈起要离开，再回到尘世里去；后来，他静下心来，在山脊的阴影下，树林的低吟中醒着睡觉。这样，七年过去了，他母亲从不认为他们应该搬往别处去，因为他们在这个小村子里是多么快乐，在她看来，这是世界上最美丽的村子了，因为她的保罗是这里的王，这里的救星。
她关起了窗户，把镜子挂回原处，这时镜里映出了她苍白憔悴的脸容与迷蒙的泪眼。她又问自己会不会也许是自己猜错了呢？她转身面对墙上悬挂的钉着耶稣的十字架，下面还放了一只跪凳。她将油灯举过头顶，可以看得更清楚些；在墙上她自己的一些身影之中，赤裸、瘦弱的基督伸展在十字架上，头垂了下来，好像正在听她的祷告。大颗大颗的泪珠自她脸颊涌下，落在她的衣服上，像血泪一般沉重。
“主啊，救救我们吧！你救救我，是的，连我也救。你，被钉在那里，苍白无血，你，在荆冠下的面容像玫瑰一般甜美，你’远超乎我们邪恶的激情之上，救救我们吧！”
然后，她匆匆地走出屋门，到楼下去了。她穿过小小的饭厅，昏睡的苍蝇被油灯惊扰得四处飞撞，外头怒吼的风与狂摆的树，像暴雨般地打在小块的高窗户上，又吹进了厨房，她在炉灶前头坐下，两旁巳排满了晚间烧饭用的柴火。就在厨房里，也有狂风自隙缝中吹了进来，她感到自己并不在一个狭长低矮的厨房里，那支撑着凹凸屋顶的房梁与屋椽都已被坎烟熏得发黑；却像置身于怒海中的一叶扁舟。虽然立定决心要等儿子回来立刻与他宣战，她仍然难以自信且要说服自己，她的怀疑是错误的。
她觉得上帝带给她如许的悲痛实在太不公允，她开始一天一天地检讨自己过去的人牛，要为她目前的不快乐寻出个根由；但是她过去的岁月都像她颤抖的手指间捻的念珠一般，是过得非常辛苦且洁净的啊。她没做过什么错事，除却偶尔有过一些别的念头。
她又看见自己寄住在同村亲戚家中那幅孤儿生活的情景了，受尽所有人的折磨，打着赤脚苦做，头上顶着沉重的负荷，在河边洗衣眼或是送玉米到磨坊去。一位亲戚——个在磨坊帮丄的半百的男人，毎当她到了磨坊，见四卜无人，就跟踪她到树林或柽柳丛中强吻她，用鬃毛似的胡须扎她的脸，还撒上她一身的粉末。她告诉了与她同住的姨妈之后，姨妈就不准她再去磨坊了。一天，这个通常从不到村子里来的男人，突然到家里来了，说他要娶这个女孩子。家里的人都笑他，捶他的背，用扫帚把他身上的粉末都打落了。但是他不愿大家的嘲笑，只一个劲儿地盯着这个女孩子。最后，她答应嫁给他，但仍然住在亲戚家中，每天去磨坊看她丈夫一次，他总是背着主人给一些面粉。一天，她兜着一围裙的面粉，在回家的路上觉得围裙下面有东西在动。她吓了一跳，围裙的一角松掉，面粉撒了一地，一阵头晕，她觉得自己得坐一会儿。她以为是地震来了，房屋在眼前晃动，路面也是一上一下地起伏，她一下了趴倒在满是面粉的草地上。后来，她站起身来，笑着往家里跑，可是心里也有些害怕，因为她知道自己是有喜了。
她的保罗还不会说话，她就守了寡，但他那婴儿闪亮的眼睛却无处不在跟着她，她也哀悼她那好心的老亡夫，因为他曾对她好，也仅此而已。不久，她就找到了慰藉，她的一个表姐劝她跟她一起到镇上去帮佣。
“这样你就可以抚养你的儿子，然后把他接去，送他上学。”
如此，她就为了他生活，工作。
她既没有机会，也没有心意去寻找乐趣，更不要说罪恶了。仆人领班、农夫和镇上的男人，都曾像她那个老亲戚那次在柽柳林子里一样，想要逮住她。男人是猎人，女人就是他的猎物，但是她却能逃过了一切的陷阱，保住了她的贞节，这因为她早已将自己视为一个神父的母亲。那么，为什么如今又要承受这种惩罚呢，主啊？
她疲倦地垂下头来，热泪自面颊淌下，落在她膝上的念珠上。
她渐渐感到昏晕，混乱的回忆涌入她的心头。她觉得这时她正在神学院那间闷热的大厨房里，她在神学院已经当了十年的女佣了，她也用尽了法子使他们收容保罗做了学生。
黑衣的人影默默地走过来又走了过去，在外头的走廊上，她也听见孩子们一没人责骂，就在那里悄声地嬉笑戏耍。她累得要死，就在朝着阴暗院子开的一扇窗户边坐下，腿上放着一把掸子，可是她实在累得连手指头都懒得动了。在梦里，她也在等待保罗，他没告诉她去哪儿，就溜出神学院去了。
“要是给他们知道，他会立刻被开除的。”她心里在想，她焦心地等着，直到院里十分静寂，也许她可以放他进来而不被人看见。
突然，她醒了过来，发觉自己又回到了神父住所这间窄小的厨房，被风摇得像海上暴风中的一只船；然而梦中的景象却又那么真切，她往膝上摸索那把掸子，侧耳倾听走廊上孩子们嬉打的笑声。然而现实立刻又将她拉了回来，她想保罗一定在她睡过去的时候，躲过她的注意回到家中来了。而实际上，在被风摇撼得咿呀作响的屋中，她也听见了脚步声：走下楼来，穿过楼下的屋子，走进了厨房。她以为自己仍在做梦，却见一位矮胖的神父，下巴留有一个礼拜的胡子，站在她面前，冲着她笑。他剩下的几颗牙齿，由于抽烟过多，已经熏黑，他淡色的眼睛装得很凶，可是她看得出来，他是在笑，她立刻认出他是以前那位神父——但是她却并不害怕。
“只不过是个梦而已。”她告诉自己说，但事实上她这么说无非在为自己壮胆子，认定这不是幻象，却是事实。
“坐吧。”她说着把凳子移开了些，让他也坐在灶火前头。他坐了下来，把袈裟往上撩了撩，露出一双褪了色的破旧蓝色长袜。
“你坐在这儿闲着也是闲着，就替我补补袜子吧，玛丽亚·马德利纳，我没有女人照料我。”他直截了当地说。她心头想道：
“这就是那个可怕的神父吗？这么说我远是在做梦了。”
她想要激他说出真相。
“如果你是死了，你就不需要袜子了。”她说。
“你怎么知道我死了？笑话，我活得好得很，不是坐在这儿吗。很快我就要把你跟你儿子赶出我的教区。你们真不该到这儿来，你早就该教你的儿子学他父亲那行。可是你这个女人野心不小，你想改改做佣人的身份，到这里来当夫人，你现在总知道得到什么好处了吧！”
“我们会离开的，”她悲伤而谦卑地说：“真的，我要走。不管你是不是鬼，请忍耐几天，我们这就走的。”
“你们能到哪儿去？”老神父说：“到哪儿也是一样的。还是听一个明理的人的劝告吧，让保罗去追随他的命运吧。让他去认识那个女子，要不然他会重蹈我的覆辙的。我年轻的时候，也不接近女性或任何的欢乐。我只想争得天堂，却不懂得天堂就在我们人间。待我看清楚了的时候，已经太晚了：手臂太弱，摘不动树上的果实；膝盖不能弯曲，去饮泉水解渴。我这才开始饮酒、吸烟斗与这里的混混儿玩牌。你们叫他们混混儿，我却认为他们是诚实的孩子，因为他们懂得人生是享乐。跟他们在一起，至少有一种好处，可以散播一点溫暖与欢乐，就像跟放假的孩子们在一起。惟一不同的是，他们每天都放假，因此比孩子更快乐、更无拘无束，不必老记着不久又得回学校了。”
他说话的时候，母亲自己心中想到：
“他这么说只是想劝服我离开保罗好让他堕落。他是被他的朋友也是主子——魔鬼所派来的，我一定得提防着点儿。”
然而，她却不自禁地在听他说话，而且发现自己几乎同意他所说的了。她虽百般不愿，心中却也想到，或许保罗也可以“放一次假”，于是本能地母亲心里立即在为他找些借了。
“你说得也许不错，”她说着愈加悲伤且谦卑了，只是这份谦卑却略带些矫揉：“我只是个可怜无知的妇人，懂得不多；但有一件事我是知道的：上帝送我们到尘世是来受苦的。”
“上帝送我们来是享乐的。他叫我们受苦是在惩罚我们不知如何享乐，这才是实情，你这愚蠢的妇人！上帝创造世界给了人们一切的美妙，就是为了让人们享受；人要是不懂得，可就更糟了！我干什么费神跟你解释这些——我只要把你跟保罗赶走，你们若是不肯，可就更有你们好受的了！”
“我们会走的，不必担心，我们很快就要走的。这我可以担保，因为这也是我的心愿。”
“你这么说只是因为怕我。你若是怕我，你就错了。你认为是我把你的脚勒住，使你的火柴划不着；也说不定是我，但这并不表示我要加害于你与保罗。我只是要你们离开而已。我告诉你，你要是说话不算数，你就会后悔的！好了，你还会看见我的，我会提醒你我们这次谈话的。那么，我就把袜子留下来给你补了。”
“好的，我会替你补的。”
“那么把眼睛闭起来，我不想让你看见我的光腿，哈，哈！”他笑着用一只脚尖把一只鞋子脱掉，就开始脱袜子，“还没有女人看过我的皮肉呢，尽管她们一直在说我的坏话。你太老又丑，也不能叫你第一个看见。这只袜子拿去，这里还有一只，我很快就会来取的。”
她睁开眼睛，吓了一跳。又剩下她一个人在厨房里了，外头狂风仍在吼叫。
“主啊，这是个什么梦啊！”她咕哝着叹了口气。然而，她仍然弯身下去寻找那双袜子，而且好像听见那鬼魂的脚步，轻轻穿过厨房，自紧闭的大门消失了。
保罗离开那女人的宅子又来到田野中的时候，他也有一种怪异的感觉，好像风中有一种莫可名状、活生生的、鬼魂般的东西，使得他四下冲撞，自梦中苏醒过来的身体感到阵阵剌冷；当它将他的外袍绞起又平贴在他的身上时，他微癫地想起了那女人热情地一把搂住了他。
在教堂的转角处，狂风逼得他停下了脚步，他将头顶风低了下来，一只手压紧了帽子，另一只手拉紧了外袍的两边。他已经喘不过气来，猛地感到一阵眼花，就像多年之前他母亲年轻时自磨坊返家途中所感受的那样。
顷刻间，刺激与烦厌交加之中，他感到体内产生了一种可怕却伟大的力量：有生以来第一次，他清楚，无疑地认识到他爱上了艾葛娜丝，这是一种尘世之爱，而在这种爱中，他感到了骄傲。直到数小时之前，他仍存有一种妄想，劝服自己与她，认定他的爱是纯然精神的。但他不能不承认，是她最先凝视着他，在最早一次会面时，她就以那种央求他给予帮助与爱的眼神盯住了他的眼睛。一步一步地，他臣服在她那恳求的迷惑中，陷入了对她的怜悯中，环绕在她周遭的孤寂也将他俩拉到了一起。
两人的眼睛接触之后，他们的手伸了出来也聚聚地相握了，之后，那晚他们亲吻了。如今，他体内静静流动已久的血液，却像岩浆似的在他血脉中汹涌；他孱弱的肉体退让了，一时间被征服了，却也是胜利者。
那女人也提起过他俩应该偷偷离开这个村子，生或死都在一起。在那陶醉的片刻，他答应了她的主意，决定第二天晚上再相会决定一切计划。但此时，外间世界的现实，还有这要把他整个剥光的狂风，却将他自欺的面纱卷走了。他喘着气，站在教堂门前；全身冰冷，他感觉自己像一丝不挂地站在小村子的中央，他所有的教民在疲睡的梦中，都看着他赤裸裸地，一身罪恶的黑色。
然而，他一心所想的则是如何安稳地与那个女人逃走、她告诉过他她有很多钱……突然，他感到一股压力想立刻回到她的身边，劝她打消这个念头；他已沿着母亲稍早经过的墙边走了几步，却又焦虑地转了回来，跪倒在教堂门口，头靠在门上低声哭喊着：“啊，主啊，救救我吧！”他跪在那里，大衣被风吹在眉头，像只活活钌在门上的图腾。
