安陆府战云密布，角角落落的空气都紧张的快要爆炸了。大明第一府——应天府，宁王朱宸濠正挥兵杀来的消息，像一剂弥漫的毒素，刺激的全城都在痉挛，血光之灾的恐怖，让大家惶惶不安，少数人已开始逃离了。
这是一个阴霾的中午，寒风冽冽地吹着。在大街上寥寥无几的行人中，一个踽踽独行的男人特别显眼。男人39岁，高颧骨，瘦长个，身上穿着七品官服，在应天府即将兵临城下的氛围中，他脸上显露的不是惊慌之色，而是一副若有所思的样子，让人捉摸不透。
这个男人姓严名嵩，字惟中，江西省分宜县人。他弘治十八年（1505）中进士，选庶吉士，从国子监结业后授官编修。正当他春风得意的时候，父亲不幸亡故。按照朝廷惯例，他必须回家守孝三年才行，巧的是父亲孝期未满，母亲又去世，守孝期只得顺延。五年后守孝期满，正逢刘六刘七作乱，余波未平。妻子对他说：如今时局未稳，天下大事难定，姜太公七十尚在等待时机，你现在不过三十出头，逢此乱世，为什么要迫不及待出去当官呢？不如在家认真读书，只要有了真才实学，就不怕难展平生之志。严嵩以为然，称病不还朝，取书房名钤山堂，自称钤山居士，深居浅出，研读不歇。
十年过去了，严嵩不但书法文章声誉鹊起，还对治国方略和处世之道也领悟颇深。更重要的是社会看似趋向太平，大明王朝又出现了曙光。于是他雄心勃勃，匆忙还朝，原以为凭自己在社会上形成的影响，朝廷肯定会重用自己。没想到还朝后，仍然还是在应天府翰林院弄了个侍讲的差事，七品衔。没有一个人欣赏他的才能，更莫说提拔重用他了。
书中暗表，严嵩前世乃是一头犀牛，因死后不肯超生转世，宁做荒山野鬼修行的颇有些道行，阴司便安排他转世为人，并送他一个锦绣前程，让他享受人间的荣华富贵。玉帝安排银河龙太子和灵霄殿神武大将军下界拯救人类社会的时候，严嵩已经27岁了。考虑到银河龙太子和神武大将军下凡人间，毕竟势孤力单，倘若他们不能功德圆满，玉帝见责，阴司吃罪不起，阎王便修改了严嵩的命运薄，让他受些磨难，苦其心志，然后扶持银河龙太子，成就大功。这些当然不是混沌中的严嵩所能知道的了。
却说朱宸濠起兵反叛，让严嵩感觉到天下将要大乱。他在心里想：如果正德皇帝朱厚照气数已尽，那么谁是大明的中兴之主呢？他把天下诸王放在心里过滤了一遍，最后认定兴王朱祐杬论亲疏论长幼，在众亲王中都有不可动摇的地位。听说他在自己的封地里励农桑，奖商贸，府库充禀，府兵精悍，四方豪杰趋之若鹜！如果前去投他，凭自己的才学，知人善用的兴王一定不会亏待自己，自己一定会有施展抱负的机会！
天命使然，严嵩做出了一个常人难以理解的决定，他弃官挂职，不辞而别，以步当车，千里投奔兴王府。其时社会混乱，四方强贼多如牛毛。一路上，严嵩数次遭劫，并险些丢了性命。当他到达安陆府的时候，披头散发，胡子拉碴，衣服又破又脏酸臭味袭人。鞋底穿了，鞋面破了，一副乞丐样子。
严嵩向路人打听兴王府：“大哥，请问到兴王府怎么走？”
路人看了看严嵩，只差捂鼻：“你打听兴王府干什么？”
严嵩：“我要面见兴王爷。”
路人不屑一顾：“就你这副熊样还想见兴王爷？我看你还是去见阎王爷吧！”
严嵩自顾，这才发现自己的尊容实在难以见人，就是得见兴王，也必然会损坏自己的形象。于是，他决定找个地方安顿下来，换身行头，先养足了精神，再去求见兴王。
严嵩来到一家客栈，还未进门，门内的小厮就连忙迎来驱赶他：“喂，也不看看这是什么地方，快走快走！”
严嵩是当世名人，有阅历有道行，知道小厮都是些只认衣衫不认人的看门狗，便斥道：“小子无知，焉敢对本大人无礼！”
柜台上的伙计见严嵩气势汹汹，不敢造次，连忙迎了上来，问：“这位大爷，您这是？”
严嵩：“我有事要见你们掌柜的。”
伙计：“您就是要见我们掌柜的，也得让我们知道您是谁，好通报掌柜的吧！”
严嵩：“你就说应天府翰林院侍讲严嵩，有事求见。”
客栈掌柜的就在旁边的客房里与几位老秀才叙话，外面咋咋呼呼情况他早听了个明明白白。这时他走了出来，问严嵩：“这位先生，你找我有何贵干？”
严嵩拱手致礼：“我是应天府翰林院侍讲严嵩，千里来投兴王爷，因路遇劫匪，失了盘缠。想请掌柜的仗义相助，严某决不敢忘了掌柜的大恩。”
掌柜的道：“应天府翰林院侍讲应当是朝廷命官，请出示你的官凭，在下定然鼎力相助。”
严嵩：“严某路遇劫匪，官凭一并失了。”
掌柜的道：“除了官凭，先生可有他物为证？”
严嵩：“没有。”
掌柜的笑道：“先生，空口无凭的话，你还是到别处去说吧。”说完，转身要走。
一个老秀才走了过来：“且慢。”对严嵩：“你既称是应天府翰林院侍讲，想必多有才艺！”
严嵩：“愿借笔墨一用。”
掌柜的对老秀才：“江湖骗子，不理也罢。”
老秀才：“是不是江湖骗子，老朽一看便知。且给他笔墨，看他如何作为。”
掌柜的令人备好了笔墨，严嵩挥毫，一蹴而就：山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。
严嵩是当时书法名家，老秀才见了，兴奋地道：“这是唐代刘禹锡的《陋室铭》呀！先生书法不但刚柔相济，笔力遒劲，其志向，其情趣更非一般人能比。”
严嵩：“晚生班门弄斧，让老先生见笑，见笑。”
老秀才：“严先生求见兴王爷，是公干，还是私事？”
严嵩：“老先生，有些事晚生不便明告，若能相助，必将涌泉相报。”
老秀才：“好说，好说。”
不提严嵩在客栈掌柜的资助下安顿了下来，却说陆松对安陆府的乡兵经过了近一个月的编排训练，大有成就。兴王朱祐杬也将粮草准备完毕，将校选定。
这一天，在总伍长陆松的请求下，朱祐杬率兴王府的一班门客，到校场阅兵。五万乡兵，盔甲耀眼，在陆松的指挥下变幻着十大阵法，有张有弛，神秘莫测。哪十大阵：一字长蛇阵，二龙出水阵，三山月芽阵，四门斗底阵，五虎巴山阵，六甲迷魂阵，七星天罗阵，八卦屠龙阵，九子连环阵，十面埋伏阵。这十阵每阵都暗藏着玄机，透露出杀气。队伍有分有合，将士有进有退。朱祐杬看得兴起，站起来大叫了一声：“太好了……”言未讫，忽然栽倒在地，口吐鲜血，不省人事。
众人慌了，七手八脚弄回家，良久，朱祐杬才苏醒过来，喃喃自语：“本王这是怎么啦？胸口就像压着一块巨石，让人喘不过气来。”
陆松道：“大家盼望已久的日子终于来临，王爷这是心情激动所致。”
朱祐杬：“是呀，本王能不激动吗！大明王朝风雨飘摇，皇上此时正望眼欲穿呢！”
陆松：“王爷勿忧，待龙体无恙，便可发兵。”
朱祐杬正欲说话，忽有军卒来报：“启奏王爷，外面有一自称聊云的道士，求见王爷。”
朱祐杬：“没说何事？”
军卒：“他说有重要事情，需要向王爷面呈。”
朱祐杬：“让他进来吧。”
陆松等人尽数回避，一个鹤发童颜的老道士被军卒引进了朱祐杬的卧室。寥寥几语，老道士聊云就直奔主题：“王爷还记得当年的陈纯一吗？”
朱祐杬：“陈观主乃本王密友，道长你何以知之？”
聊云：“陈观主是天宫银河龙太子下凡，王爷你是天上白虎星下凡。当年他因凡缘已满，你们龙虎相争，他便转世为王爷的小王子。今天，小王子的帝气已经形成，股肱之臣已到，他不愿意王爷起兵，让动荡的社会更加混乱，你们就又龙虎相斗，才致王爷有此祸。”
朱祐杬听后呆了，良久才道：“既然天命如此，本王也不愿逆天行事，但求他的股肱之臣一见。”
聊云：“王爷意欲何为？”
朱祐杬：“如今时局混乱，天下诸王拥兵自重，有力者占山为王，有识者纷纷归隐。小儿不谙世事，本王欲见其股肱之臣，委以重任，托付大事。”
聊云说：“此人劫数未尽，暂时还不能来见王爷。否则，会折损小王子的福寿，危及大明的江山社稷。”
朱祐杬听了，知道天命不可违，自己壮志难酬，遂长叹一声，自此不进汤药，数日而亡，时年44岁。
初，严嵩求见朱祐杬，守门军卒回复：王爷龙体欠安，不见客。严嵩打探是实，便心安理得地住在客栈，由掌柜的好酒好菜侍候。未几，朱祐杬亡故，这消息不啻一声霹雳，震得一向从容冷静的严嵩也不知所措起来。客栈掌柜的一见情势不对，立即拉下脸来向严嵩索要各种费用。此时的严嵩就像一只没毛的公鸡，哪里有钱还付酒账和房费呢！掌柜的也不客气，指使手下将严嵩一顿暴打，然后赶出门去。
朱祐杬死了，严嵩想投兴王府的幻想成了泡影；朱宸濠起兵十万，还未出江西，就被江西巡抚王守仁截在半路厮杀，仅仅43天，便全军覆没。分崩离析的大明王朝，表面上又归于了平静。严嵩不辞而别丢了官藉，再回应天府也是笑话；家人不知外面发生了变故，还以为严嵩在朝为官，回去又怎么面对家人呢？
此时已是严冬，北风呼啸。当时很多人还不知道棉花这种东西，更不知道它还能纺织。穷人们穿的是麻衣，富人们穿的是绸缎。严嵩肚里无食，身上的麻衣破不遮体，风寒让他高烧40度。天旋地转的严嵩觉得自己的生命已经走到了尽头，与其像狗样的残喘几日，还不如干净利索的自我了断痛快。于是，他挣扎着向附近的一个水塘走去，欲投塘自尽。
一个乞讨的老人发现了严嵩的企图，他劝严嵩说：“娃娃，看你的年龄不大吧？你为什么要走这条路呢！哦，你不会是发烧昏了头吧？我爷爷是中医，他一定会治好你的。”
头昏脑胀的严嵩听了，以为这个老人是疯子，便没好气地说：“老人家，你今年多大年龄了？你爷爷还在吗？”
老人说：“我今年85岁，我爷爷120岁，健康的很哩！”
严嵩不相信世上会有120岁的活人，这人一定是个疯子。他的精神已经崩溃了，他只想尽快的死！死！！死！！！然而，饥饿加疾病，让他眼下去投水的力气都没有了。
