男人，就要对自己狠一点！
转自《篮球报》驻美记者石赛玉
（写在前面：新闻说昌西·比卢普斯回归活塞了，作为10年塞蜜，我深感欣慰。这位和邓肯同年进入联盟的老将最终叶落归根，也算是为职业生涯划上一个完满句点。今天，“球人”就与大家分享比卢普斯的故事。多指教)
引
对于十六年间的颠沛流离，36岁的比卢普斯非常感慨。“我曾经发誓要永远不被转会。我在活塞取得了巨大的成功，我跟球队签一份长约。”他说，“我想：‘我做到了，我会在这终老的，漂泊的日子一去不复返了。’”
“是我自己放松了警惕。”
距离昌西·比卢普斯从活塞转会到掘金近三年后，他再次了更换东家；他在活塞曾经取得过总冠军和总决赛MVP，但球队仍将他换走；在家乡，他帮助安东尼成熟，让球队结束多年未能闯进季后赛第二轮的尴尬，就接着被交易到了纽约。即使他曾经多次表态，希望在家乡终老。
凯尔特人、猛龙、掘金、魔术、森林狼、活塞、掘金、尼克斯。后来，他又被尼克斯买断，加盟快艇。如今，快艇可能不会与他续约，比卢普斯有望回到活塞(如今他回来了！！！)。十六年职业生涯，比卢普斯换了九次东家。肯扬·马丁对此的解释是：“他一定是个二等货，才会被换来换去。”
可他不是二等货，他是联盟知名的“关键先生”，一名令人胆寒的优秀控卫。看看他的狠劲，你就知道他的成功秘诀了。
为工作，他对自己苛刻至极
1999年的一天，比卢普斯坐在爸爸雷和妈妈费耶的厨房里，让他们搬去新家。2500平方米，大理石砖面，高高在上的天花板。比卢普斯用新秀合同买的。费耶摇头说，不。那不是她的房子。除了这所住了几十年的红砖黄瓦的房子，她哪儿也不会去。
然后，比卢普斯问雷愿不愿意继续工作，继续每天早上3点半起床，开车去冷冻仓库值班。雷说：“当然。”
这就是比卢普斯的蓝领家庭。这种踏实肯干、不计名利的作风，深深影响了比卢普斯。在他的职业生涯里，比卢普斯永远是训练最积极的球员之一。他说：“我被叫做蓝领，我很自豪。”
他曾被认为是个失败者，却最终走向成功。这段平凡到伟大的蜕变，并非是他在某个赛季中突然开窍的结果。相反，在比赛进行时每时每刻的学习和观察、在酷热休赛期里坚持不懈的苦练，才是他成功的真正原因。
训练中途，别人喝水休息时，他在练罚球。在掘金时，球队训练结束后，他从不沾准备好的烤三文鱼排和鸡胸肉卷，而是看录像。他在赛前会不断喝一种高糖运动饮料，直到喝吐为止。妻子派波说，他的职业生涯里平均每年有两天夜生活。
他在每个夏天都挥汗如雨，自己解释道，“反正我也没商业活动”。丹佛本地训练师迈克尔·罗宾逊和拉斯维加斯著名教练乔·安布纳萨陪他度过了很多挥汗如雨的时光。“我们每个夏天都会在一起拼命训练，学习组织进攻，完善中投技术，阅读不同防守。我们还利用夏天的时间看了很多录像：在场上的时候，对某某细节，我怎么没有注意到？这里到底发生了什么？”
一切吃的苦，都是为了胜利。“我觉得自己很有希望还能再打四年。”2011年2月，34岁的比卢普斯说，“我不是那种庸庸碌碌混日子的人，我渴望胜利，我希望站在世界之巅……我希望能在强队，赢得再次争冠的机会。”
为名誉，他成长为铁血男人
比卢普斯人生中印象最深的一场比赛，是在小学六年级。当时，他所在的天空队挤进一辆棕色的1982年福特野马车，坐四个小时去参加锦标赛。等比卢普斯来到科罗拉多的另一个城市时，他发现对手球队里几乎所有人都是白人小孩。天空队则是除了主帅都是黑人。天空队主帅里克·卡拉汉告诫队员们：“我们可能会有巨大压力，可能会面对七个对手（加上裁判）。但还是上去搞定他们。”
孩子中，只有比卢普斯点了头，在最后时刻投了关键球，搞定了对手。2009年季后赛期间，比卢普斯去看望卡拉汉，与老人在那辆福特野马车前合影。（照片出来后，卡拉汉说：“他现在的那种自信的神情，和小时候那场比赛中的一模一样！”）
可他的职业生涯一开始并不顺利。他是自1978－79赛季的里克·罗贝以来，第一个在菜鸟赛季就被交易出去的一轮新秀，而且还是探花。比卢普斯说，“有谁曾这样？有谁作为三号秀，却在新秀赛季还没打完就被交易出去？”
1999年，他回到丹佛，好友和兄弟姐妹们开始为他开派对，他一夜又一夜泡在夜店里。他在夜店里并没有喝很多酒，但他整夜游荡在外，挥金如土。他随后被森林狼召入队中，但依旧看不到未来。他还没有成为真正的男人。
苦闷的他，向球队老后卫萨姆·米切尔倾诉。米切尔告诉他，要想领导他人，首先要学会遵从命令。他告诉昌西，必须听教练的话，不能自以为是。他还告诫说比赛之前的晚上不能开派对，平时也不能吃快餐。他说，如果只能讲一句，那么必须记住这句篮球格言：如果你关心左边和右边的家伙，那么受益最多的必将是中间的那个人。
2001年训练营之前，米切尔开始称呼KG为“儿子”，昌西为“侄子”。有一天早餐，KG抱怨说人们仍然把他当作个孩子来看。米切尔看着他们两个说：“把裤子拉起来，打领带，穿夹克。人们跟你讲话的时候，正视他的眼睛，直接回答他的问题。他们把你当作孩子，因为你在跟人们讲话的时候总是低着头。”
回家后，昌西告诉刚结婚的妻子派波，去买领带和西装。
一切开始好起来，直到2004年的NBA总决赛，昌西率领球队挑战不可一世的湖人。雷和费耶来到了球场。爸爸仍然每天3点半起床。为了来看这几场比赛，他不得不与同事换班，并牺牲了假期。昌西没让爸爸的这几天白费。活塞用了五场就解决了战斗，昌西荣膺总决赛MVP。
爸爸和儿子紧紧相拥。“现在我带领一支球队站在了世界之巅，是轮到我发言的时候了：‘谁都不能决定我的命运。’”昌西说，“坐在路边停滞不前，那不是男人的风格。我一直在战斗，我一直勇往直前。”
为赢球，他一人独霸出手权
比卢普斯承认，他也会紧张，但说这并不会影响他的发挥。“我不知道怎么回事。我能看出别人的紧张。我能从他们的双眼里看出不安。我不为所动，狠狠打击他们。”他在场上向来以特立独行的进攻选择独树一帜。约翰·汉盟曾在活塞担任七年主管，他说：“你能看出比卢普斯和他人有多大不同。中路断球后，两翼球员会在前方，防守球员垫后。一般来说，出色的后卫会将球往前传，由两翼球员展开进攻。昌西一般则是停在三分线后出手投篮，动作就和训练时一样漂亮。”
《体育画报》记者李·简金斯说，放弃近距离两分球，取而代之远投三分，是自信的终极表现。这种自信不是在什么篮球训练营里就能学来的，更多的是一种人生态度。比卢普斯从不畏惧在关键时刻出手，哪怕命中率并不太高（其生涯最后五分钟的命中率为42%），他也敢于在别人不愿出手时立在原地投三分。他在2004年对阵网队的东部半决赛第五场投中过关键三分，在2005年总决赛第五场中同样如此，常规赛里，一打湖人、马刺等强队，他的出手就更为果决。加盟尼克斯后第一次对阵热火，比卢普斯在最后时刻停在右侧三分球外一步，迎着韦德扑来的双手，原地三分命中。
尼克斯赢了球，比卢普斯嚣张地说：“这是我应该命中的投篮。”不只是联盟中其他人叫他“关键先生”，比卢普斯自己也这么叫，还叫太太派波关键太太，叫九岁的女儿西亚拉关键妹妹，三岁的女儿齐内娅关键娃娃。他们的外号全被比卢普斯绣在各自家庭成员的球衣背后，还仔细地在上面烫上亮片。多么自恋而自信。
然而，人们却愿意在最后时刻把球交到他手上。“如果有最后一击，无论如何，我也会把球给比卢普斯。”他曾经的教练卡尔说，“不知道为什么，他总是让人看上去非常放心。”
为大局，他对队友呵斥责骂
2008年11月7日，掘金在丹佛对阵小牛。这场比赛，是比卢普斯重回掘金后的首秀。
第四节还剩2分54秒结束时，掘金以99比98领先，这时，球滚出了掘金的底线。掘金球员们看上去手足无措，瞬间，恐惧涌上比卢普斯的心头。“我感到不安，这支球队没有边线球战术。卡尔只是让他们自由发挥，但我不能那样打球。所以，我叫了暂停。”
一片混乱中，掘金球员走向板凳席。J.R.史密斯对安东尼说：“他才是个新来的，就轮得到他叫暂停了？”但比卢普斯示意大家安静，对所有人怒吼道：“我需要一套底线发球战术，把球发出去。如果我们不这样做，我们就会输掉比赛。那不是我的风格。”
所有人都没声音了。掘金最后赢下比赛。比卢普斯从此立下了权威，几乎每场比赛前，他都会在更衣室内发表演讲。
他教会安东尼和史密斯正确的着装，让他们不是每时每刻都穿得像个街头少年。谈到对史密斯成功的改造，比卢普斯说：“他必须按照我说的去做。只有这样，他才能不断成长，成为联盟最优秀的球员之一。不然他的天赋完全没用。”
2009年季后赛首轮开始前，安东尼紧张得睡不着觉。对阵黄蜂第一场，所有人都找不到方向，掘金前三投都没有命中。乔治·卡尔叫了暂停，但只有一个人摇晃着手指发表意见：昌西·比卢普斯。
“你他X的怎么能季后赛第一场就打的这么糟糕！你们不能打成这个熊样！给我好好想想！”
等不到回应，比卢普斯自己立刻开火。他在保罗的头上投三分，一共投入了8记三分，得36分，没有失误。掘金大胜。
第二场，球队又一次大胜，他得了31分，还是0失误。他不仅打了场好球，还说了一场好球。昌西森林狼时的老朋友萨姆·米切尔和特伦尔·布兰登都在家看球，他们发誓说，通过电视，他们都能听到比卢普斯的骂声。
为家庭，他对球队放下狠话
当初，为了孩子，比卢普斯真的不想离开掘金。“人们认为职业球员的生活就是挣大钱，真不是这样。你每天都得面临着家人的分离，打着一个又一个客场。你会思念自己的孩子，但无法和那些不在乎的球员一同分享感受。”
2011年1月，比卢普斯说：“我的女儿们在得知未来几个月她们的父亲可能不在身边的时候，有些沮丧。整个职业生涯，我不得不长期忍受这种痛苦。”
2010年6月，比卢普斯开始表态：希望在丹佛结束职业生涯。“我希望自己是一名掘金球员，直到退役。”比卢普斯说，“这是毫无疑问的。我只是努力打球，然后顺其自然……此外，我非常希望安东尼也能留下。我必须要再试试，和他好好谈谈。”
2010年10月，比卢普斯称他告诉掘金管理层，要想办法留住安东尼，而他将会与安东尼再进行一次谈话。
形势逐渐不被比卢普斯控制，他说的话也越来越重。“我希望我的想法能够得到尊重，我希望所有人能够看到我给掘金带来的改变。这里在我没来之前是什么样子，所有人都清楚。我希望某些人能够领情。”
没有用。掘金终究还是将比卢普斯和安东尼打包交换到尼克斯。“考虑到还在家里的女儿们以及妻子，我很郁闷。”比卢普斯说，“因为她们还在上学，她们不会搬到丹佛。（知道交易发生后）我的第一反应是，‘天呐，我要回家，我要面对孩子们。’那就像是最艰难的事情。一种无助的感觉。我不能说不，我不离开。情况就是这样。你必须要离开，必须要走掉。无论你的家人如何。”
无论如何，比卢普斯还是“逼迫”安东尼做出了道歉：“我很抱歉，昌西这次碰到的情况，让我有点难过。看到他牵扯进交易里，我感觉很糟糕，但这就是生意。”
球队管理层同样道了歉。掘金老板乔什·克伦克和总经理马赛·乌杰里在交易后向比卢普斯和家庭做了诚挚的公开道歉。他们承认他们试图将比卢普斯隔离在这笔交易之外，但最后克伦克说，“我们意识到为了让球队得到最大的回报，我们必须将交易扩大（包括比卢普斯）。”（对这个道歉，比卢普斯说：“我听说了。还不错，一个很好的表态。我的家人对此很感激。只是与此同时，我身在纽约，而我的家人和孩子们还在丹佛。”）
卡尔说：“我对交易伤心，更多是因为昌西。”
在丹佛，比卢普斯用强硬赢得了一次有尊严的离去。或许有一天，掘金也会陷入曾放走昌西的凯尔特人（里弗斯不止一次地说：“我多么希望能执教昌西！”）曾有过的悔恨。
