【曹树莹】
泰戈尔在《随想集》中写道：“这是脚走出来的一条路……在这条路上，曾经走过多少人哪！有的人越过我，有的人和我并肩而行，有的人只从远处现出了身影。”
关于路，关于征途与归程，似乎是人生或者文学的一个永恒命题，于人生随之而来，于文学挥之不去。重要的是，我们决定：出发。“当你决定要出发的时候，就已经解决最困难的问题了。”日出日落，在前行与回望之中，总有疼痛与挣扎、希冀与奋争、相逢与偶遇，甚至是宿命与轮回！借长假时日，能够夜读定宋兄的文稿《故乡的路》，于我而言，似乎是踏上了一段旅途，周游于乡野阡陌，游荡在前生今世，触摸到了来自生命最初的记忆，呼吸到了来自故乡熟悉的气息。
那些沉睡在我生命深处的人与事，似乎在这一刻不经意间醒转过来，那些可以感觉到的温度，那样真切地笼罩在我的周围，让我恍惚、震颤，也似乎在这一刻不经意间与远处时光的故事相逢，竟然发现生命是如此的立体、幸福与绵长。
这样的阅读，是熟悉的，也是陌生的，是寂寞的，也是热闹的，是愉悦的，也是沉重的。构成这部文集的60多篇文章，一篇篇读下来，如同度过一个甲子。一页页翻过，你可以看到一个个体的喜怒哀乐，你也可以看到一个群体的悲欢离合，你还能够看到一个时代的变幻无常。于我而言，唯有感同、感怀和感叹了。
我感同于一个个体的喜怒哀乐。定宋兄在后记中说：“我是个农民的儿子，青少年时期都在乡村度过，那二十年接触的都是农民，或者说是父老乡亲。”随后的三十多年则洗脚上岸来到城市，在钢筋混凝土的丛林行走。我的人生经历则与定宋相仿，唯一有所区别的是其间参军入伍，增添了一段军旅生涯。所以，定宋那些充满感情的文字，无不让人感同身受。他说：“在城里生活远比乡村的时间长。但这本集子所收的文字，写乡村的又远比写城市的多。”是的，于乡村，我们的情感是复杂的，似曾走出，也从不曾走出。当我驻扎在千里之外的西域边陲，故乡如此亲近清晰。而如今离她咫尺，却是愈近愈怯，故乡又是如此遥远而陌生。我一直恍惚这奇幻的空间，魔幻的距离。我的情感要以什么样的角度和姿态，才能走进这样的空间，才能走过这样的距离，才能找到亲近故乡的理由？定宋主动表白，他文字中的乡村人物，几乎没有“坏人”，包括“做出让人瞠目的事”的“二狗子”，“发生男女偷情之事”的“莲花嫂”。他也试图写过“坏人”，但总写不出“坏”。这样的故乡情结，应该是至真至纯至极了吧。但我明白定宋的真情表白，心存善良，情义厚重，却深藏着不曾退让的锋芒。极力维护乡村的我们，何曾不是在维护乡村的道德底线。放大空间和人群而言，谁说不是在维护一个国家和民族的尊严。这样的隐匿之爱，总是在告诉我们，自己是谁，从何而来，又向何去。定宋还写到了“母亲的死亡”，并常常遣责自己没有把她写好，读来让人潸然泪下。但是同时，他又肯定了生活艰苦、心胸开阔、天性乐观的长江南源楚文化的生死观，“土地是唯一的盼头，一路这么过下去，天就黑了，一茬人就老了”。读此，也似乎找到了这方土地的图腾，珍惜生存，接受死亡，精彩地存在，决绝地离开，在隐约中鼓励自己以及生者继续坚定前行。其实，能够在路上行走，比什么都好。
我感怀于一个群体的悲欢离合。定宋兄通过这本文集给我们展现了这样的历史场景：村头的一棵大树下，一个说书人，更像一个太史令，述说或记录着那些从乡村道路上走来的人群。他一个人接着一个人地说，说着那些农人说过的话和做过的事，一说就是老半天，尽管他说话的语气平和，但是每个听到的人都知道他内心的澎湃。因为，话音没有落地的时候，他已经感慨万端：“过去的事原来很精彩，”这些故事，讲的都是农人的“人”和“事”，如果有不懂“人事”的，且走进这些故事，故事里的男男女女、老老少少，他们的卑微、辛酸和无助，他们的朴实、憨厚和忍耐，他们的乐观、抗争和憧憬，他们每个人的“人”和“事”，“生”与“死”，无一不是在真真切切地告诉你这人世间的“人事”。我惊讶于这本文集对叙事文本的运用，基本上每一个篇章都综合有小说、散文、传记的写作方式，却不生硬、排斥，都有巧妙的安排。定宋笔下的底层小人物，人物虽小，心气却高，他们内心的柔软和坚硬，他们的冷漠和热忱，他们丰富细腻的情感世界，总让人嘘唏不已。读后，无不感到乡土气息扑面而来，人物形象栩栩如生，显示了作者对乡土乡亲、农物农事的稔熟，如果不曾与乡野的泥土亲密接触，如果不是乡野的村夫脱胎而来，又怎能写出这纯粹的庄户人，还有这一往情深的土地。泉叔、水叔、祥哥、路生、二婶、三奶，还有老鳏夫、二狗子、莲花嫂，把他们放在不同的村庄，也能找到他们曾经过往的影子。是的，他们肯定来过我们的村庄，而不仅仅是保安镇某个村的人。这一点应该是勿容置疑的。他们活着、死去，中间的故事其实并不重要，重要的是这个人曾经来过。但是，来过就很重要吗？其实也不是很重要，重要的是，“他们都从真实的生活中走来”，更为重要的是，他们被记录下来了。这样的历史才是精彩的。而正是这样的历史，难以虚构。虽然这些真实的生活，有着无处不在的忧伤，但是最终留下的是我们对前行者的敬畏，让我们不由打起精神，振作起来，支撑着人生继续前行，一代又一代留下生生不息的故事或者历史。
我感叹于一个时代的变幻无常。城南城北、河东河西、人来人往，那些故事构成了一段历史，那些文字记录了一个时代。他们一路走来，在风中飘摇。那样的风可以吹断老屋的炊烟，却吹不断世道人心的感伤、悲天悯人的乡愁。定宋兄文集中的每一个故事，不仅是某一个个体的人生际遇，更是一个时代的无韵离骚。文集中的篇章，横跨了三十年的时光，穿越了业已界定的三个历史时期。那些不堪回首的记忆、天方夜谭的故事、变革浪潮的冲动，不能不叫人感叹世事变迁、沧海桑田、人生无常。面对历史波澜，我更在意当下的风调雨顺。在乡村，那些千百年形成的秩序在无声无息地改变，那些沉淀一点点被挤压、践踏，逐渐消失又消亡。故乡的形象已然支离破碎，改头换面。乡村，是在无端遭遇苍凉的生涯，还是有幸可来一次破茧化蝶的嬗变？如同我的家乡，少年的我历经艰辛翻过“黄荆山”，可以看到繁华的都市，而如今驾车轻松穿过“黄金山”，却已经找不到曾经的村庄。改变的还有它的名字，虽富贵了起来，却难以找到那些曾经的欢乐，还有那曾经的歌谣。回望故乡的路，恍惚中不知道那些人是否真的来过，那些事是否真的发生过。那无情的时光，让人们从故乡的怀抱中感受流年似水，那些飘荡在天际的身影，也不曾倒映在故乡的土地之上。那些路上，有多少沟沟坎坎，有多少行色匆匆，有多少岁月深长。对于很多人来说，故乡只是一种虚无的象征，如果忘记了自己走过的来路，恐怕连这种虚无也无影无踪了。纵然一些后生为之叹息一声，或者大吼一声，也听不到一丝回声。唯有血脉中，保存着亘古不变的脉动。而唯有这血脉之动，保证着故乡的路上一直有人在行走。
所以，我们总是在某个时光的节点，回望故乡的路。我们清楚地记得迈出的第一步，却难以思考向着什么方向迈出第二步。
想起了一个歌者，她唱道：又是在异地他乡，又是在怀念着故乡。我收拾好了行囊，装的全是感伤。天就要亮了，我将要去向何方？所以，伟大的泰戈尔继续在《随想集》中写道：“这是一条前进的路，而不是一条后退的路……。有多少人在这条路上走过呀！”
这永恒的信仰！这永恒的行走！
这是来自故乡土地上的行走、思念与祝福！
（作者系中国作协会员、湖北省作协副主席、黄石市文化局局长、黄石市作协主席）
