我很惊叹竟有这样的机缘，来写作《艾罗斯特拉特的雨》。当这个名字自说书人口中说出时，我完全以为那是一篇布雷德伯里的科幻小说。后来他告诉我，世界上还没有人写出这样题目的小说，于是我说：好，那我来写。
萨特曾经写过一个叫《艾罗斯特拉特》的短篇，讲述发生在一个名叫艾罗斯特拉特的古希腊人身上的荒诞事迹，他为了像征战的英雄一样被后世铭记而放火烧毁了雅典娜神庙。这一点或许可以成为本文的一个背景。
另外要感谢《阳台》的作者deathwish，是他用一个短篇想象出了一位为了下雨而煮沸湖水的“艾罗斯特拉特”。
选自《九州幻想》杂志2007年第4期
程婧波，1983年生。1999年在《科幻世界》发表《像苹果一样地思考》后，以每年不到一篇的缓慢速度进行科幻创作。曾获1999年、2000年度校园科幻一等奖；2001年度中国科幻银河奖提名，作品数次入选多种年选。主要作品有《像苹果一样地思考》、《西天》和《倒悬的天空》等。
空山新雨后（画上眉儿）
一
她看见那个人扬起了刀。
刀磨得很光，反射出苍凉的萧索。
似乎是酝酿着全力一击，刽子手提了一口气，那柄长长的大刀在空中扬起，刀把上的红色彩绸迎风飞舞。
她闭了闭眼睛，听见“咔”的一声，脸上似乎溅上了什么腥气极浓的液体。伸手一抹，竟是血般颜色。
帘薇蓦然睁开眼，惊坐起身，看了看身边的妹妹。
屏薇正迷迷糊糊地睡着，小脸苍白，嘴里还喃喃地呓语着：“姐姐不哭，屏薇留在这里陪姐姐……”
帘薇张了张嘴，想叹出一口气，却发现自己连叹气的惆怅都没办法表达。她的眼泪无声无息地流了出来，抱住熟睡的屏薇，在无尽的黑暗里，默默地流泪。
夜似乎发出了一声叹息。然后，沉闷的雷声轰然响了起来。雨声滂沱，倾盆坠落，挟着逼人的姿势，像一头兽，要吞噬掉黑夜前的黎明。
帘薇悄悄爬起床，摸了摸妹妹仍然发烫的额头，准备去灶边端碗水喂她。只往小小的窗口向外一望，一个青花瓷碗就这样硬生生地从帘薇的手里滑落。她睁大眼睛，近似绝望地看着雨幕中的那一群黑点，它们逐渐在地面上放大，为首的村长一脸庄严肃穆的神色。他的身后，跟着数十个青壮年，挽起袖子的胳膊上，用红色的颜料在上面涂满了各种各样的图案。
他们来了，终于来了。
“不……”帘薇从心底里嘶吼了这么一句，便快速地拴上门，重重地喘着粗气。
一个月前，妹妹屏薇染上了古怪的病，每天只是昏昏入睡。自那以后，帘薇烧的瓷器似乎一日不如一日。村子里的许多作坊，都接二连三的坏了窑。按照村子里的规矩，每到坏窑的时节，就会在各家选出一个身体病弱的女童作为供品，前去祭拜瓷神。在瓷神的祠堂前，燃起两只巨大的红烛，和尚们的念祝会在此刻响起来，而后村长会派两个青壮年，将女童的头颅砍去，取她的鲜血浇在一个上等的瓷器上，然后打破，把沾满血的碎片分发给各家各户供起来，这样，各家出窑的成品，总会比上一年好。这是村子里历经百年的传统。
而屏薇，就是村长选定的祭品。
“咚咚咚……”后面传来一阵急促的拍门声。
帘薇收拾起惊慌失措的心，连忙抱起熟睡的妹妹，向后门摸过去。那里，邻居的傻子阿福，一脸憨厚的模样，撑着一把破落的伞，将手中的斗笠和蓑衣披在了她的身上。
“跑，快跑……”阿福的声音似乎有些哆嗦，他指着远处沉浸在雨幕中的青山，示意帘薇向那里跑。
一道闪电劈下，骤然照亮了屏薇的脸。她看见妹妹苍白的面孔，依然沉沉地昏迷着，一咬牙，她打开门，那扑面而来的雨，瞬间沾湿了她的蓑衣。
“往哪里走？”村长的声音似乎像鬼魅一样地飘了过来，他严峻的面孔仿佛巫师一般灰暗阴沉，眉毛微耸间早已有几个汉子七手八脚地围了上来。“帘薇，我知道你心疼妹妹。可是我已经决定了！今日午时，将屏薇上供给瓷神，以飨神明在天之灵！只有这样，我们的年成才可能有转机！”他笃定地挥了挥手，身后那些青壮年便要把屏薇抱走。
“跑……”阿福笨拙的身躯将那几个汉子撞到一边，他凄凄地嚷了起来，像一只受伤的野兽，冲进了敌人的包围圈里。阿福的身体，被拳打脚踢地蹂躏着，他抱着自己的头，一声不吭地蹲在了地上。“跑，跑……”他的嘴里不停地念着这个字，一只手蒙住自己的眼睛，从指缝里偷偷往帘薇的方向看。
帘薇顾不上许多，使出全身的气力奔跑了起来。
“别理那个傻子！快拦住她！”村长的声音在这个黑暗的黎明里，似乎格外刺耳。
帘薇迎着大雨，一直朝着那座青山的方向奔去。泥泞的小路上几乎遍布着湿滑的野草，她每跑一步都觉得有什么东西一直将她往下拉，拉入黑暗的深渊。嘶闹声还在继续，她知道阿福会被那几个人狠命地修理，可是她没有办法，眼下的帘薇，只能抱着自己惟一的妹妹，疯一样地在雨里狂奔。
她觉得自己的身体似乎飘了起来，脚下一个趔趄，让她摔得好沉，痛楚从头到脚蔓延了开来，但怀里的妹妹仍然紧紧地被她抱住，倏然从睡梦里惊醒，睁着一双惺忪的眼睛问她：“姐姐，我们在哪里？”
她顾不得答话，爬起来继续奔跑。
妹妹屏薇似乎被这一幕吓坏了，她看着身后追过来的众人，害怕地放声大哭了起来。
雨声，哭声，脚步声，追逐声，喘息声，交织在一块，帘薇几乎绝望地向前跑去。她的双腿完全没有了力气，只是机械地做出奔跑的姿势，不敢停止。她怕一停下来，那近在咫尺的大青山就会变成祭祀的黑漆长台，怀里的妹妹不再是属于她的，而是一件供品，像羊一样被扒得干干净净，躺在长台之上，用一双乖顺的眼睛望着她。
“站住！”呼喝声越来越近。
错愕之间，帘薇并没有留意到脚下的石块，重重地摔了出去，妹妹也被摔在离她一丈以外。
“终于抓到你们了！”为首的汉子喘着气，恶狠狠地抓住滚落在地的屏薇。
“不！”帘薇像疯了一样扑了上去，抓住那个汉子的手，跟他扭打在了一起。她的手指牢牢地抓住妹妹，哭着闹着想用自己小小的身体去给惟一的妹妹以庇佑。可是她觉得自己好没用，她的力气不如别人，她觉得自己的心在流血，那些血液顺着眼泪一直往下落，她的世界像是有谁夺去最重要的部分，上苍啊，你要是在天有灵，就帮帮屏薇吧！不要带走她！
另外一个汉子吃力地上前想掰开她的手指，被她用血红的眼睛瞪了回去。为首的壮汉不知道为什么被帘薇的表情吓地吞了一口唾沫，任凭她把妹妹抱了过去，紧紧地搂在怀里。
屏薇的哭声在这个雨天显得无比凄厉。
二
皇帝在景德这座小小的镇子，设立了浮梁瓷局。远近闻名的景德瓷器，沿着昌江，转入京杭大运河，再由新开凿的通惠河直达大都。浮梁瓷局的管事，是蒙古人，对南人工匠尤其苛责，送往大都的贡品瓷器，都要千挑万选，那些瓷釉的名目，那些胚体的厚薄，还有上面的描画淬金，一样一样，都要严加挑选。
帘薇姐妹俩被村长带到浮梁瓷局的大堂里，似乎是村子里这件抢祭品的事情，被浮梁局的管事知道了，须得问上一问。
这浮梁瓷局，并不是帘薇第一次来。
记得一个月以前，她躬身低头，屏住呼吸，余光瞥见管事的手，细细抚过她烧过的瓷器之上。
“啧啧。”管事放下了手中的青白釉龙首流注壶，目光剑一般朝她逼视过来，“龙首雕刻得栩栩如生，可惜啊，干釉了……”
干釉？
那青白的釉体晶莹通透，见光还有一层薄薄的亮意，怎么看，也不像是干釉的模样啊！
“大人，恕民女直言，民女进贡的这只龙首壶，决计不是干釉的次品啊！”她抬起头，一脸笃定的神色。可是话语间，却不免有哀求之意。妹妹屏薇前些日染上一种怪病，每日医药费就要花好几钱银子。若不是走投无路，她才不会将这个仿宋的流注壶拿来上贡。
锐目一闭，管事的手拿了茶碗，细细地拨着茶碗里的茶叶，抬起半分眼，再吹上一口气，喜怒不明地道：“南人，南人，谁让你们是南人呢？这浮梁瓷局，我说谁的窑烧的瓷好，那就是好。相反，我说谁的不好，谁的就是不好。这个道理，你可明白？”
帘薇捏紧自己的拳头，咬住嘴唇，半日不吭声。
“不过，”管事抿了口茶，继续把目光盯向她，“本官念你年幼，面目又如此清雅，倒是可以给你一个机会……”
机会？帘薇讶异地抬起头，却碰上一双不怀好意的眸子。十六岁，正是情窦初开，初知男女之事的年纪。她皱皱眉，道了声：“多谢大人好意。”一拧头走出门去。
可如今，依然是为了妹妹，又踏进这个让她心寒意冷的大厅之上，她的记忆还未出差错，仍然记得那双隼利而冷酷的双眸，那双眸，让她没来由感觉到不安与颤抖。
屏薇已经忘记了哭泣，只是闭目沉睡，苍白的小脸上，双唇仍然倔强地撅了起来，似乎在梦里也对什么不满。
管事一脸肃穆地走了进来，并不说话，挥手摒去其他人，一如月前的声音响在她的耳际：“想救你妹妹的话，今晚便来瓷局，我教你一法，可确保你妹妹性命无虞。”
帘薇睁大了眼睛，对视上他的眸子，那眸中，更多的是玩味的挑衅，却少了一分救人于水火的真诚。
“好。”她听见自己的声音像断线的风筝一样，飘然若失。
三
川流不息的人流往来反复，冒着炭火的窑炉，在昌江旁边袅袅的烟火一直往上飘摇。帘薇抱着膝盖坐在门槛上，呆呆望着阴霾的天空，听它劈下第一道响雷。她下意识地抱住了自己的肩膀，瓢泼的大雨顺着一道闪电扑了下来。缩了缩脚，她让自己的身体藏在屋檐下，看雨花在路面上砸出一个个大小不一的水窝。
阴霾过后，是否会有晴天？
“下雨，门槛湿，要生病……”蓑衣一抖，一张憨厚的脸孔闯入她的目光之内。头顶着多了一个斗笠，还留着余温和湿气。
帘薇这才发觉自己的衣衫被雨水淋湿，慌忙退进去。“阿福，你也进来避避雨吧。”她抓住斗笠的一角，刚刚想唤住门口的阿福，却见那蓑衣一转身钻进了雨帘之中。
阿福是村子里有名的傻小子，穷有一身力气，只会上山打柴卖给烧窑的人家，碰见她们姐妹俩便会乐呵呵地高兴好一阵，有什么好吃的，也会第一个拿过来给她们姐妹吃。昨日的救命之恩，帘薇对阿福又平添了一些好感。她本想弄些草药给阿福疗伤，可惜妹妹的性命在她的心里，比什么都来得珍贵。妹妹尚且无力顾及，何况其他人？
村长答应在瓷局管事作出决定之前，暂且不提祭祀之事，所以妹妹也就暂且安全了。可是今日，她必须去一趟浮梁瓷局，去求那双眼眸的主人，给她指一条明路……叹了口气，她回屋摸了摸妹妹的额头，仍然是发热。喂她喝了些水，屏薇有些朦胧地睁开眼睛说：“姐姐，刚才我梦见娘了。”
“是么？娘说什么没有？”她坐在床头，右手端着碗，左手抚着屏薇的发，枯黄的发啊，稀少到让她落泪。
“娘穿着一件大红颜色的衣裳，可漂亮啦。”屏薇似乎有了些精神，笑着说，“娘还要抱我，说要陪她一块，不再受苦……”
“啪”的一声，瓷碗在地上摔成两半，一大一小。
帘薇抱住妹妹，死命将她搂在怀里，眼角有晶莹渗出。她喃喃道：“不会的，不会的！娘有爹陪着，她不孤单。屏薇要好好地陪着姐姐，姐姐只有屏薇你一个……”
雨挟着昏暗的暮色，又一次瓢泼而降。帘薇咬了咬牙，握紧拳头冲进了雨幕的黑暗中。
“南人，南人，谁让你们是南人呢？”她的脑海中闪电般想起了那个男人轻蔑的嘴脸。他是蒙古人！蒙古人的一句话，南人会奉为圣旨！她在雨中奔跑，几乎辨不明方向，可是她记得那个眼神，那么令人厌恶的眼神，似乎想将她的衣衫一件一件地剥去……嘴里不知是泪水还是雨水，糅合了苦涩的滋味，雨夜的道路漆黑不易辨认，可是脑中却有一个声音一直不断地提醒她，向前，向前，向前……然后，坠入那万劫不复的深渊。
浮梁瓷局的门楣，伏着两座镇宅的石狮，帘薇几乎是想也不曾想地便去拍门，她的身体被惊恐和慌乱纠缠地微微发抖，当那扇门吱呀一声打开的时候，她几乎要抑制不住地跪下来，可是有双手早已托住她的身体，然后门被重重地关上了。
“救救我的妹妹……”她的声音好像呓语一样在整个雨夜弥漫。
“帘薇，帘薇……”阿福站在石狮的旁边，伸出手，却不知道该做什么。他只是小声念着帘薇的名字，然后看看自己的手，粗笨的手，指节粗大的手，他握着拳，朝自己的脸上狠狠地揍过去，然后咧开嘴，大声痛哭了起来。
四
帘薇跌跌撞撞地从那扇门里出来的时候，天色未明，雨滴依然潮湿地在每一个角落里生根。阿福撑了伞跟在她的身后，探头探脑地不敢出声。也许他愚笨的心里，只是好奇，为何帘薇在一夜之间，为何神情如此冷峻。昨日里的惊恐与慌乱，在此刻完全见不着踪影，有的，只是一抹死一样的沉寂。
阿福以为她要回家，可是帘薇的身形却一下拐进那道深邃逼仄的小巷，青石板铺就的小路，响起两个人前前后后的脚步。细细碎碎，不胜凄凉。
那条路，是通往郊外的坟地。
坟地的尽头，帘薇扑通一下跪了下来，那里并排躺着去世的爷爷、父亲，和娘亲。她不知道该去找谁倾诉她的苦，她的痛，她的无奈和忧伤。她泪眼婆娑地望着阿福，这个一直陪伴着她的傻小子，即便她能说给他听，可是又有什么用？有什么用！
帘薇抓了一把爷爷坟前的泥土，重重地磕了三个响头：“爷爷，你若是在天有灵，就保佑屏薇平安无事吧！”
屈辱的泪水在瞬间滑下，她想起昨夜的种种不堪，将双手重重地握成拳头。
那管事告诉她，若要救出妹妹，必须得烧出一件釉里红，作为贡品献给朝廷。大都的皇帝，对这种鲜红夺目的釉色相当喜欢，只要讨好了皇帝，一个祭祀的女童，只要皇帝一声令下，想救她性命，不过是件轻而易举的事情。
爷爷在世的时候是烧窑的好手。她记得爷爷曾经告诉过她，那传说中的釉里红瓷器，有许多的品种，最好的一种，须是在白色瓷胎上以特殊的颜料进行绘画，然后刷上一层透明的釉色，放入窑内一次烧成，那种釉色鲜亮夺目，就像是喜庆的花嫁，沁人眼球。但火候尤其难以掌握，一个不小心就会让图案有散晕的可能。
爷爷说，若要制成真正的釉里红，须不停实验，坯要一个一个地细细打磨，釉要一层一层慢慢调和，窑要一次一次烧足火候……这几道工序，一丝一毫也马虎不得。
阿福将伞打上她的头顶：“落雨了，回家。”他的意思是，还有屏薇在家等着她。
帘薇攀上阿福伸过来的手，那只手粗大而伤痕累累，帘薇看了阿福一眼，然后默默地同他一道，走上来时泥泞的小路。
“阿福，你说这天，为什么总不见晴呢？”
五
阿福砍来的柴，在窑前堆得老高。自从那日坟地归来，阿福便自觉地照料起了两姐妹的饮食起居。
帘薇将生病的妹妹交给阿福看管，自己每日每夜地扑在窑里，烧她的釉里红。一次一次的失败，一次一次地重来。
首先是选土。
景德镇附近的白土，是制陶的首选。再混以适当分量的黏土和黄土，日夜不停地捣制成泥。再将这些泥，倒入灌好的模具中，配以特殊工艺细细打磨，风干之后，便是一只只饱满的白色坯体。
