“上高速了吗？开车小心。”江龙感觉很失败，只会说这种废话，倒是小祝咄咄逼人，智商比他高。
江龙想，他不算明白人。年届半百人生至秋，是登华山到“回心石”了，一半的路，千辛万苦，奇峰怪石看到了，云海松林看到了，还要往上爬吗？企业到这个份上，人到这个年纪，名呀利呀看淡了。从前仰慕，现在太了解那些著名企业家是怎么回事，报纸上写的有多少是真的。一些企业家如同螃蟹，一红就死。什么成功经验，什么战略方案，无非是机会遇到了，机会抓住了，然后变成钱，脸变阔气变粗。沧桑是真的，皱纹是真的。如今他最担心两件事：一是产品质量，质量事故要死人，二是税收，税收出问题要坐牢。做恶梦都是这两件事。
昨晚应该给小祝开个房间。住不住别人管不着，开不开别人管得着。小祝祝他生日了吗……
想着想着，睡着了。
九点醒来。江龙不习惯醒来时一窗阳光。索性再躺一会儿。
最佳的休闲方式是躺在床上沉思冥想，胡思乱想。很享受。他这个年纪，他的经济实力，有这个自由了。他总是在赶着什么，何必呢！天下名山大川走得差不多，有本书上说一个人一生要去世界上多少多少地方。他去过一半，也没兴趣急着去另一半。超五星的酒店住过，再华丽的大厅也只是进进出出的过道，他从来没有在大厅沙发上坐一坐听听钢琴。至于吃，山珍海味不比家常菜有味，对法式大餐也装出过美滋滋的样子，不装了。他到哪个国家都吃中餐都拿筷子，吃得起西餐就不怕别人笑话拿筷子。有句话：“小姐太贵，情人太累。”事实。太贵不计较，计较的她们明明白白瞄着你的钱，在心里骂你是不要脸的臭男人，很失尊严，无聊又无趣；情人太累也是真的，不累不叫情人。打高尔夫，纯粹是受罪，图虚名招罪受。人生图虚名招罪受的事太多了……
决定了：玩蟋蟀。一份纯真的童趣。后半生从十岁重新出发，今天便是小学放暑假。
江龙翻过身起床。
开手机。七八个未接电话，十几条短信。拉广告，拉赞助，拉关系。没有小祝，没有王经理，没有沈阳机械厂。一概不复，关机。
好天气。好天气付多少钱都值。晴空，凉爽。
坐在柳荫下的石墩上。白天蟋蟀噤声。这只让他在地上爬，让他和小祝亲热的蟋蟀，他非捉住不可。
给人力资源部经理打手机，问她厂里有没有会捉蟋蟀的人。她听不明白，要从城里赶来。
“下午再说。下午我去厂里。”
一个令人兴奋的念头产生了：在厂里开展斗蟋蟀的活动。不是搞“快乐企业”吗？厂里充满瞿瞿声，返朴归真，又人文，又环保，又亲近自然……工会主席愁着没事干，工会组织斗蟋蟀比赛，斗出大将军，奖五百元。
四十年过去了，至今怀念那只“红头元帅”。
温州斗蟋蟀是在木桶里。水桶壁上斜支一块比蟋蟀稍大的瓦片，蟋蟀把瓦片看成藏身处，守擂，另一只攻擂，争瓦片下的空间。大家围着水桶观战。那年哥哥有只“黑旋风”，黑脸黑脑袋，白麻路透顶，正青项，黑翅紧包身，一副乌钢牙开口阔大，两腿肌肉饱满，个大身沉，叫声响亮。黑旋风格杀十多场从未落败，发口猛，夹口凶狠，与敌手过招很少超出三招，而且边战边叫，威风八面。江龙的那只红头，圆头鲜亮，麻路清晰，淡黄牙钳板硬，黄项饱满，金黄的披袍宽短，如同披着斗篷，叫声沙哑，透着肉色的六爪结实。江龙把黑旋风称大将军，自己的红头称元帅。元帅有股文气，大将军凶相毕露。哥哥对元帅不以为然。不过，将帅从未较量，心里都唯恐有闪失受伤致残。
那年中秋，经不起小伙伴的撺掇，元帅和黑旋风要一决雌雄。大人也参与了，父亲是蟋蟀迷，拿出传家宝：一只锡铸的蟋蟀笼。三层楼，有阳台、花园、水池，带扶手的楼梯。书本大小，两只鞋盒高。欧洲中世纪建筑式样。抗日战争时，一位青岛米商顶债给父亲。父亲宣布，将帅之争谁赢“三层楼”归谁。那天，战场也改为木澡盆了，坐一圈人，站一圈人。父亲是裁判。两个回合决胜负。哥哥抽得先守擂。
江龙至今想起，依旧金戈铁马，惊心动魄。
黑旋风霸气十足，目中无虫。一出笼便欢欢地叫，不急着钻进瓦片，绕场一周，熟悉新战场，炫耀风采展示身段。徜徉够了才缓缓守擂去。红头元帅放进场时，似是嗅到鏖战的硝烟，定了定神，蓄足劲便直奔瓦片。元帅是六上阵，每每一发力就把对手推出擂台，点到为止并不穷追猛打，大有玩个高下何必再争锋的豪气。不料，黑旋风竟然从瓦片下钻出迎战，振翅鼓翼。红头见此架势，连连后退，白腹贴地，临阵磨牙。观众没有见过这等开场，叫起好来。双方开牙寻斗。红头把黑旋风引到场中央，猛然发口锁住黑旋风双牙。黑旋风吃夹还夹，两虫搭桥。围观的人屏住呼吸，预感到这是一场生死斗。僵持了一会儿，也许三四秒，红头六爪齐齐抖动，发力一翻霸王举鼎，愣愣把黑大个白肚朝天。红头不追咬，不鸣叫，只是守在边上张牙舞爪。黑旋风翻过身，已有伤，但不退却，叫了两声又扑过来。红头大黄牙死扣乌钢牙，把黑旋风来个链条滚。乌钢牙残了，半边耷拉着。黑旋风依然出声地叫，迎上来用整个身子死顶硬拼。红头避开锋芒，一个躲闪就势把黑旋风重重翻倒，使出杀猪口，咬住黑旋风颈项下的柔软处。大家全看傻了。哥哥急忙用手挡开。黑旋风的双腿一碰就掉，四爪抽搐。死了。战斗到死，十分壮烈。
红头元帅住进三层楼。元帅从此遐迩闻名，和远远近近呈霸一方的“蟋蟀王”也有过较量，百战不殆。邻居有只大红公鸡，十多斤重，全国有名的灵昆鸡种。脚杆小盅粗，走起路来蹬蹬作响，气宇轩昂。这只鸡不怕人，喜欢让人抚摸，小孩爱靠在它背上玩。江龙心仪已久，做完作业常常坐在小板凳上看它，一看几小时。一天，邻居抱来大公鸡，要与江龙交换红头元帅。他想了一夜，舍不得脱手（父亲也反对）。命运难测，也就是过去三四天，星期日下午，同学拿过一只差成色的蟋蟀要与红头比试，江龙看不上眼，一粗心红头出笼时跳到地上，被邻居的一只黄灰羽毛的小母鸡啄了。一口便吃到肚子里。
哥哥不吃晚饭，躲在屋里哭。江龙病了几天。有几年时间，每一想起就要哭。虽然明知道再过两个月，蟋蟀临冬，红头也该是寿终正寝。
至今，他想起来还是没有缘由地心疼不已。
儿时玩蟋蟀的朋友，江龙只记得一个人。鞋厂老板，几年前见过面。江龙给他电话，他以为出什么大事，却只说蟋蟀。他不记得红头元帅了，当年他要拿五个毛主席像章和他换，他怎么忘了！
“还玩蛐蛐吗？”
“我现在只逗孙子玩，他都会说……”
“你知道哪里有蛐蛐卖？”
“没有听说，不会有吧？老弟，还真有拿钱买不到的东西！”
想来想去，还是小祝。
“小祝，在哪里？”
“店里，认真工作。想我了吧？感觉真好。晚上我过来？”
“你打听一下，我想买只蛐蛐。”
“我马上去花鸟市场找。你买一只，我也买一只。斗输了请吃饭。”
看来，红颜知己还是要有。他就没想过给阿芳电话。她不喜欢他喜欢的。家里养的波斯猫，送给乡下姑姑了；这只猫肯定怕老鼠。养的世界名犬，只要他一出差便不幸走丢或是被偷；再买再不幸一次，接连不幸了四五次，死心了。琴瑟失调，无奈。（其实，时间会让女人——美的丑的，年轻的年纪大的，有情的无情的，单纯的有心计的——趋同。就这么回事。）
4
金秋9月，蟋蟀闹腾的时候。员工快乐，下班捉蟋蟀、斗蟋蟀成风。
工会赵主席汇报，至少有上百工人吃过晚饭在田间山野游转，打手电，提着空易拉罐。企业里打牌少了，吵架少了，个个亲近大自然。江龙很得意，他把这项活动称之为“企业文化创新”。
比赛在9月15日。十六人携二十四只各种名号的蟋蟀，如“金刚”、“天王”、“好男儿”、“德国战车”、“太极剑”、“紫花牙”、“黑色闪电”，等等，分四组，淘汰赛。最后决出“大将军”当场兑现奖金五百元。观者如堵。
江龙有了两只蟋蟀。小祝带领店里小姑娘上山下乡逮到一只，取个好听的名字吧，齐声说：“刘德华！”——不宜，没情绪了，就叫“小淡黄”。小淡黄太嫩，刚发口便转身逃跑。另一只是赵主席和江龙一起捉的“银背紫”，有气度没力度。江龙说：“当领导干部可以。”
温州没有蟋蟀市场，江龙跑到上海。他看得眼花听得耳聋了。叫声一片，一溜地摊。心里慌慌的，原野的感觉全无。蟋蟀罐全是圆的，三层楼这样精致有情趣的笼子不可能再见到。陶瓷蟋蟀罐他没见过，就买贵的，一个是清末李东明制的“梅花心盒”，一个是民国初袁鸿石造的“龙盒”。两个都是文物价格，是真是假管不了。重金买下两只蟋蟀。一只籍贯山东宁津县，青头紫披，长方形，翅翼紧裹一层油光。养在龙罐。一只籍贯安徽六安县，叫个不停，端在手里也叫，似乎召唤他买下。也是缘分。这只养在梅花心盒，取名“金嗓子”。（买回来后，一次开董事会，在手提包里鸣叫，他索性拿出来放在会议桌上，大家乐。）
心想事成。
江龙计划在“十一”假期安排大赛，奖金千元。青头紫披到时候再出手亮相，与冠军对局，重拾四十年前红头元帅的情怀。蟋蟀不是有“三德”嘛：信、勇、忠。需要提升蟋蟀活动的文化品位和档次，邀请上海一位专家讲蟋蟀文化的起源、历史和内涵。
讲座那天，中层干部全部参加，员工自愿。可容纳五百人的多功能厅座无虚席。江龙坐镇台上，带头鼓掌。陈教授（是否有教授职称无所谓）发表过几篇研究中国虫文化的文章，口才一般，可是知识丰富，故事多多。
