打个比喻，虽然不够恰当，但多少能说明我要说的问题。看一个人的指纹，就能指认这个人，这谁都知道，而看他写文章所用的词语，往往也能认出这个人来。仔细研究一个人所用的词语，不但能看出这是谁写的，而且能看出他的文字功底、学养深浅，乃至品性高下。这类似有人看你的签名笔迹，能说出你的性格一样。如果你以科学态度研究这个问题，你会成为这方面的学术专家，而不是江湖骗子。
我说拿指纹打比喻不够恰当，是因为指纹是恒定不变的，而人们写作时所用的语词，却是常吐故纳新，不断变化，若有意隐瞒，也难于看出作者的子丑寅卯来，但是，词语在作者不经意时，泄露他的私密，是不争的事实。也就是说，如果你研究某一个人，不妨把他所写的文章一篇篇找出来，然后把那些文章中的常用词语一个个抄下来，这时候，你对他的了解，会更多更深。
把一篇文章乃至一本书中的全部词语，一个一个列出来，是一件枯燥乏味的事，只有搞研究的，才会这么干。然而，这恰恰正是快速掌握写作技巧的一条南山捷径。
现在，我讲讲我自己的事。高考时，我的语文才得了44.5分，若非考的是工科学校，数理化考得不错，恐怕这辈子无缘与大学谋面。我开始写作的时候，已经是成人了，年纪是35岁。这时候，我发觉自己写的文章，竟不如小学三年级的学生写得好。说出这话来，虽有哗众取宠之嫌，但事实如此，有当年的练习稿为证；既无意于夸张，亦无心于炫耀。于是，我不得不寻找一种快速提高写作能力的实用方法，争取在短时间内，达到被社会认可的程度。
就技术层面而言，我把文章分成两个要素，一是词语，二是句型。我发觉文章中句型种类不多，归纳后认为，即便是文体复杂的小说，不同句型亦不足三十种，这容易掌握。然而，词语却千变万化，摸不着头脑。于是我把词语看成打开写作这道大门的钥匙，有了这把钥匙，里面的一扇扇门，都会被打开。
做一件事，并非只能这么做，但假如这么做方便，做起来快，何不这么做下去？说实话，手里没钥匙也进得了门，且办法不止一种两种，比如拿榔头砸锁，拿斧子劈门，不一而足。所以，我不是说，只能按我说的去做，假如你有更好的办法，请说出来，我们都跟你学。
我的方法非常简单，简单到就跟哥伦布的鸡蛋一样不足为奇。有人说，哥伦布发现新大陆不是啥了不起的事，因为这迟早会被发现。哥伦布请这个人把一个鸡蛋竖起来，那人摆弄了半天，竖不起来。结果呢，哥伦布把这个蛋扑的一下砸破，竖了起来。在此我丝毫没有自比哥伦布的想法，我只是说，许多简单方法，往往能解决大问题。
我的方法是：抄人家的词语，一个一个地抄。
就这么简单。
首先，选一本合适的书。其选择条件是：你喜欢读这本书，或喜欢写这本书的作者，或者这本书的词语风格及文体类型，是你想掌握的那一类。
然后，拿一个本子，拿一支笔，认认真真地坐在桌前，一个词一个词地往本子上抄。抄累了就歇一会，累得不行了就睡觉，待有精神的时候再往下抄。抄录的时候，要全神贯注，尽量放慢抄录速度，不能图快，不能像学生抄钢笔字帖一样，一眨眼的工夫，就抄好几页。
在实际操作中，不是每个词语都要抄下来，而是把你感觉陌生的，或者虽然知道，但动手写文章时不会用到的那些词语，一个一个抄下来。你抄得越多，说明你越认真，也说明你有自知之明。明白一个词语的意思，跟熟练运用这个词语，是完全不同的两码事；在抄录中，你会越发清楚地认识到这一点。其实，抄录词语的辛苦，就为了使你懂得这个浅显道理。
当年我的目的是写小说，于是我选择的一本书，是美国著名作家海明威的长篇小说《太阳照常升起》，其中文译者是赵静男先生，我对他的译笔是极佩服的；从中摘了7302字，即2400余个词语。
按次序，我从那些词语中挑出前20个，在此罗列如下：
一度、别以为、了不起、讨厌、一丝不苟、低人一等、腼腆、厚道、打架斗殴、瞧不起、暗自得意、得意门生、交锋、安排、扁平、异样的、反感、记不得、坦率、向来……
显然它们全是常用词，极寻常，无特别之处，但当时的我，一是明白自己写小说时，想不到这些词语；二是更明白的是，这些词语在海明威小说的译文中用得极贴切，是文字功夫的厉害。时至今日，我写小说的词语，就是以它们为基础逐渐扩大的。
教孩子写作文（Ⅵ）
我们觉得某人写东西写得好，通常首先是觉得人家用词用得好。小说有小说的词语，诗歌有诗歌的词语，中学作文有中学作文的语词，学术论文有学术论文的词语，等等不一而足。只要用心，套用人家的词语，是一件容易做到的事。如果你仔细分析过人家的词语体系，你也会写出像人家一样的文章来。
我的一个朋友，在本地一所重点中学讲语文，他跟我讲过一件事。他的一个学生写小说，写出来跟张爱玲的一模一样，听了这话，我丝毫没有惊讶，因为我认为，模仿某个作家，只要悉心研究他的词语体系，就能一举成功。从这个角度讲，写作是非常简单的事。
有人写服饰文章写得好，那是因为他对有关服饰的时尚词语了若指掌；有人写球赛花絮写得好，那是因为他对有关足球的新鲜术语非常敏感；有人写年终报告写得有条有理，那是因为他对这种文体所能容纳的有限词语驾轻就熟。作为一个靠写东西吃饭的人，有了这等本事，就不会饿肚子。
但反过来讲，最简单的事情，往往最难做好。我所说的好，是指非常的出色，非常棒。就像跑步一样，人人都会跑，但跑得好的不多，跑到全运会、亚运会、奥运会上的，更是寥寥无几。
对写作来说，首先要知道词语是衣服，这衣服有华丽鲜艳的，有素雅清新的，有骇世惊俗的，有古色古香的。穿衣服谁都会穿，只要你有钱，想穿啥就买啥。写作也是这样，只要你有时间，肯往这方面下工夫，想写哪种词语风格的东西，都能写出来。
但是，另一个问题也非常重要，这就是，词语不但是衣服，而且是身子，是身子的一部分。我们说，某人的某篇文章，写得有血有肉，其原因是，这篇文章中的词语，发挥了身子一样的作用，其词语已经融合到文章中去了，看不到词语了。看漂亮女人，是看不到她的衣服的；同理，看好文章，也是看不到它的文字的。
看到这里，你会生我的气，觉得我越说越玄乎，啥叫词语发挥身子一样的作用？这话莫明其妙。老实说，有时我也没本事把话说得更明白。其实我想说的是这样一种情况，你在文章中用某个词，用得贴切，用得鲜活，若把这个词抽掉，拿另一个词来替代它，文章马上就逊色不少，这时候，我们就认为这个词用得好，哪怕它极普通，不时髦，也知道你的文字功夫深厚。
对一个喜欢写作的人来说，对词语的敏感是相当重要的。通常，我们不能生造一个词语往文章里塞。这个词语在字典里没有，在词典里也没有，也从没听谁说过，那么最好别用它。这是掌握写作技巧的一个保守原则。你用了一个你认为有创意的词语，但人家看了莫明其妙，就影响你的文章的可读性。但也有例外情况，假如你对文字已驾轻就熟，假如你组合文字的灵感突如其来，搞一个两个新词语，也未尝不可，但不能多搞；因为，搞多了，经不起推敲的就多。
即使搞文学创作的，也很少在词语上搞创新，但诗人除外。诗人往往热衷于拼贴文字，从中寻找诸多文学趣味，若拼贴得有意思，不但朗朗上口，而且回味无穷。而对一般写作而言，你所用的词语，应来自于生活，来自于被人认可的话语。有些话很是新鲜，颇有时代感，一传十，十传百，大家都知道了，你也要知道。有些话，虽然年代久了，但也有意思，且有多层意思，这你也要知道。
拿本地一句老话来举个例子。若有了钱，我们会说，可以买点甜的咸的吃吃了。这句话很特别，能说明本地人的某些特点。有甜的，有咸的，是说你可以有选择，但选择的对象，不是很多；说这话既有小富即安的得意，又有不轻易露富的谨慎；信不信，全国就我们这里说这句话？
综上所述，我是啰里啰嗦讲了几个问题，一是词语技巧是人人都能掌握的，只要你用心去学；二是对文章来说，词语是衣服，穿衣服要合身，用词要贴切；三是尽量不要造新词，除非你写文章已游刃有余；四是我们应该对日常生活中的生动词语，保持应有的敏感。
教孩子写作文（Ⅶ）
我反复强调词语在文章中的重要地位，主要是从写作技巧这个角度来讲的。何谓技巧，就是我们要学一样本事，又缺乏这方面的天赋，那怎么办？看人家有啥便当办法，把人家的办法学过来，省得自己走弯路，如果这些办法有普遍意义，我们就认为这是学这样本事的基本技巧。
技巧有别于才华，也有别于天赋，尤其在不得不学这样本事的时候，比如孩子写作文，有少数孩子是天生喜欢写，或者受人影响喜欢写，但多数孩子是被迫去写，是为了应付老师去写，那么这时候，能够掌握有关这方面的技巧，哪怕一鳞半爪，也会轻松不少。
顺便再说一个写文章的小技巧。如果你或你的孩子是用Word来打字的，那么一旦看到文章中出现绿色或红色波浪线时，尤其是红色波浪线，应该问一问自己，是不是在这儿用错了词。因为，这种波浪线是“拼写和语法”错误的警示符号，绿色是一般错误，红色是严重错误。当然，电脑对文章的语法检查，不会每次都对，而往往你最出彩的词语，它最爱打红杠。不过若看到这样的警示符号，最好反思一下，到底是不是自己的错，吃不准就赶紧查词典。就检查小孩作文而言，这是一个有效的简单方法。
说来说去，一直在说词语，这是因为我认为就技巧而言，词语容易掌握，一旦过了词语关，写文章就会大有起色，至少外行不容易看出毛病来。但文章的好坏，并不取决于词语的好坏（准确地说，应是选择词语的好坏，因为词语本身无好坏之分），而是看你的文章，是否言之有物。也就是说，你写的文章是不是有意思。
怎么才能让孩子写出有意思的作文来？这是一个关键问题，可惜我无法在这里讲清楚，因为这已超出我们讨论的范围。简而言之，这不是写作技巧问题，而是综合素质问题。
你认为甲事比乙事有意思，可人家不一定这么认为。如果你坚持你的观点，把你的观点写出来，写到人家心服口服，就显出了你的写作本事。但有时候你说服不了人家，这可能是你在文理上站不住脚；你的想法或者过于浅显，人家没兴趣看；或者过于深奥，人家看了不知所云。不过也不能一概而论把话说死，有些优秀作家，就敢写那些浅显的或深奥的东西，写出意外来，写出文采来，写到你拍案叫好，拍案惊奇。但这等功夫，不是单学码字写作，就能练出来的。单学写作，是永远写不出好东西的。说到底，写作只是一种表达，要表达什么，才是最重要。
上面所说的“有意思”，至少有两层意思。一是指有价值，你写的东西值得写；二是指有趣味，你写的东西能打动读者。你想写出有意思的文章来，是对你的智慧、阅历和价值观念的一种挑战。这么说，不免过于严肃。不妨换一个角度讲这件事，即这是给你展示你的智慧、阅历和你所信奉的价值观念的一个机会。
讨论应该写什么，不该写什么，是吃力不讨好的事，所以我就此打住，只讲这么多。
教孩子写作文（Ⅷ）
我写本组文章，主要是写给小孩家长看的，不是写给写东西的人看。写东西的人，通常已经有了自己的想法和做法，不会轻易改弦易辙。再说了，大家都是脚碰脚（本地方言，指彼此一般高），谁听谁的呢？而诸位家长，不会有先入为主的成见，讲得有道理就听，没道理就不听，对不对？
事实上，我在此说出我对写作的一些看法和做法，其主要目的是，提醒诸位家长注意写作中的某些重要问题，并由此理解孩子写作文的难度，以及其关键所在，而不是随我亦步亦趋。也就是说，我对写作的一些具体看法，可能比我的一些具体做法，对家长和孩子更有用。
现在言归正题。
在讲过词语在文章中的作用后，要讲一讲文章的起承转合。
起承转合是古人的说法，现在称之为文章结构；也就是，先写啥，后写啥，最后写啥。古人写诗、写文章，讲究文章的起承转合，拿李白的《静夜思》为例，“床前明月光”是起，是开头；“疑是地上霜”是承，要往底下写；“举头望明月”是转，往触景生情上转；“低头思故乡”是合，最终把静夜思故乡的惆怅意绪表达出来。
写文章为啥要讲究起承转合呢？这是因为，写文章最好拐弯抹角一下，如果拐得好，像李白那样，从月亮拐到月亮能照到的故乡，拐得自然，拐得妥帖，这就有层次感，也由此给读者开拓了想象空间，叫你思绪万千。羁旅于外乡边地的寂寞游子，多数会说“我好想家”这句话，可单说这句话，不能构成诗，更不能构成文章。把话直筒筒说出来，讲事情最好这样，写文章最好别这样。写一百句“我好想家”，这是广告，不是文章。
