登陆注册
25172500000012

第12章 只有自爱才心安理得(3)

潮州人最喜爱,单字叫为“蚶”。把蚶洗净,放入大锅中,另锅煮滚水,倒入,即再倒出,蚶即烫得恰到好处,不生也不熟,用双手拇指甲大力掰开,露出血腥的蚶肉,异常鲜美,一吃不可收拾,非食至腹泻不可。这时,由蚶中流出的血沾满双手,再由双手流至双臂,那种感觉,痛快至极,并非把血蚶剥开单片壳上桌的江浙吃法可比。

在顺天湾的小餐厅吃蚶时,侍者拿了一个小工具,啵的一声为我剥开,神奇得很。原来是把像剪刀的东西,并非分开后而剪,是中间有弹簧,两块铁片,上下分开来用,它不是剥,而是掰。

从蚶的屁股掰开,潮州人剥了几千年的蚶,把年轻姑娘指甲都剥烂了,甚是可怜。怎么没有想到由屁股掰呢?

还是韩国人的颠倒想法出奇制胜,即刻向店里买一把带回潮州送人。现货拿出来一看,啊!是温州鹿城百中五金塑料厂制作,好在没拍出来上微博称赞韩国人,不然给温州老乡骂死。

可以考虑从温州买一批来卖。

电子台湾牌

生活圈子小,并不代表孤陋寡闻。古人不出门,也多好文章,只不过是他们除了写作,每天还是拼命看书罢了。见解被人认为肤浅,不要紧,年轻人哪一个不肤浅呢?太老成的言论,令人反感。保持一个“真”,所向无敌。(蔡澜语录)

过年,无事。

上微博,二百三十万粉丝送来的祝福无数,不能一一回复,向大家祝福。手上拿着的iPad,本来可以看看电子书,并下载了多部电视剧一一观赏,但皆没有兴致。消磨时间的,是打麻将了。

在App Store上,找到了一极上,豪华麻将,台湾十六张,英文名是Super Deluxe Mah—Jong的版本,好玩得很。

按进入牌局后,自动抛上三颗骰子,牌一翻开,不知打哪一张,犹豫了一会儿,有个男声,打了一个呵欠,用国语说:“好慢罗,很想睡觉。”

另一女声以福建话说:“喂,等很久了,你在生儿子吗?”

终于打出一张不要的,对方说:“我要碰!”

上家来张牌,文字问要碰还是要吃,放弃了,又摸到一张好牌,把不要的一扔,对家又叫出:“我糊了。”

字幕打出:庄家一台、门清一台、花牌一台,总计三台,最后算上分数。

等到下局,自己吃了,对方的女声叹道:“唉,输了,你这心机鬼。”

下次又被吃了:“唉,我又输了,你会不会不好意思呢?”

忽然出现一只牌,自摸了,屏幕一声大爆炸,得分甚多,再来又吃了,连庄拉庄。一得意,打出一张,又输光,台湾牌的原理是要学会忍,一忍就流局,下一铺又有赢的机会。

但是,你会自摸,别人也会,糊的女子娇声娇气:“我可以去Shopping(购物)了,好高兴唷。”

这时,老婆走进来,惊闻女声,以为藏了一个情妇,惊嘘一场。

又见蕨野

去神户的“飞苑”吃三田牛,总是人生乐事。(蔡澜语录)

去神户的“飞苑”吃三田牛,总是人生乐事。

神户是个大都市,不养神户牛,每年比赛一次,由周围的农场派出牛来参加。得奖最多的,是三田。说神户牛最好,应该说三田最好。

每回来这里,老友蕨野都会劏一头得奖的给我们吃,用备前炭,保持热度又不会爆炸,为最高级,蕨野说:“好牛肉,要自己烧,别人为你烤了,你一定不会满意它的生熟度。”

吃过的,都大赞:“一生之中,没吃过那么肥美的牛肉。”

不但肉好,蕨野奄尖,只挑最高级的米,自己种的,种得疏,米虫给风一吹,都掉到水稻田中,不会传到另一棵稻,所以他的米,只炊饭之前才磨,也只磨去一小部分的表面,留着米香。另外一大碗汤用牛骨熬出,清澈得很,牛味重,加上自己种的无水蔬菜,这一餐,是完美的。

团友之中,有一位廖先生,每年过年都跟着我去吃,已十四年了,他有个儿子,由小看到大,立志当厨师,我答应他,在日本找到打武士刀的师傅,为他打造一把完美的厨刀,但那师傅久久未交出作品来,等得不耐烦,向蕨野说这件事,他静悄悄地去厨房找出他那一把,也是武士刀师傅打的。送了给廖公子,完成了一桩心事。

光顾了十多年了,餐厅愈装修愈新颖,里面挂着多幅名人的字,有金庸先生的墨宝,还有《带子雄狼》作者小池一夫的一张画,我很喜欢,蕨野要拿下来送给我,不能夺人之美,回绝了。

走出门口,看三田牛奖状,每头牛的鼻子都不同,印了牛鼻印,以此作证,团友们纷纷拿出相机,和笑嘻嘻的蕨野一起,拍了一张。

把小摊搬来

不能到小摊,只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量,把所有小食买到餐厅享用,或者,把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆,也是一个好办法。就那么决定,下次和大家一起去。(蔡澜语录)

在我们这种年龄的阶段,看风景,没有吃吃喝喝来的充实。

对福建的大餐厅不能期望过高,各类传统佳肴已经失传得七七八八,自己得多加努力,与师傅再三商讨,才能吃到一些好菜,这种情形,在汕头也一样的。

小吃呢?不会变得太多吧?薄饼炒面每餐都试,都不行,只有在街边档才能找到。

厦门代表性的小食还有三样:一、沙茶面。二、米粉羹。三、面线糊。

沙茶面的汤汁滚了一大锅,所用的沙茶酱和南洋及潮州的不同,带点辣,有独特的风味,把油面往汤中烫一烫就可上桌。

配料自选,有点儿像香港的车仔面。最受顾客欢迎的是猪肝。厦门人吃很多很多的猪肝,一点儿也不怕胆固醇。把猪肝白灼了,铺在沙茶面上。只叫一份,量极多,至少有二十片。

猪腰、鸡肾和鱿鱼,也多人吃,不够蔬菜的话可以灼一堆豆芽,一毛钱而已。

其他配料有大肠和生肠,卤鸡蛋或煎鸡蛋等等。厦门人煎鸡蛋煎得两端尖尖,中间凸了出来,乍看之下,像个水饺。

米粉羹用浓汤渌米粉,面线糊则将面线煮得稀巴烂,吃时和沙茶面一样,配料任叫任加,大量猪血,则是赠送的。

从酒店散步到后面的定安街上,这种小摊子极多,一早开到深夜。徐胜鹤兄和我两人早中餐和消夜,都是吃这三种东西,说也奇怪,百食不厌。

如生番一群人冲进店里,小贩一定给我们吓死,街边档固然好吃,但做不了团体生意。不能到小摊,只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量,把所有小食买到餐厅享用,或者,把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆,也是一个好办法。就那么决定,下次和大家一起去。

客家人

到现在这些土楼还是高企,充分表现出客家人的智慧,不得不佩服。(蔡澜语录)

很多人都说客家人是东方的吉普赛人,到处流浪做客,故称客家。

这个说法不太正确。是的,他们由异乡而来,但并非因为他们没有家,非在各处奔波不可,而是他们的祖先想要寻找一块世外桃源,避免战火而已。

最早,他们都是中原人士,这一点从他们的族谱可寻,客家人一远走他乡,最重要的行李,就是他们那本族谱了。

从族谱中的发现,客家的祖先并非全是张三李四,而是中原的贵族;他们的流浪也并不一定是被迫,而是出于自动,从某种程度上讲是一种自我放逐。

只有成群结队,才不会被逐个消灭,旧中国社会的排外思想是可怕的,这些做客的人一住下就不会走,分薄了土地,一定把他们赶尽杀绝。

代代相传之下,客家人的遗传基因逐渐改变,培养出他们融入别人社会的本领,那就是他们的语言本能。

客家人是语言专家,他们说任何方言,都没有客家腔调,不像江浙人永远保留乡音。

在那种自我放逐的途中,有很多客家人已被各省人士接受,住了下来,不再跟大队去寻找乌托邦了。

继续前进的客家族群,终于落脚于江西、福建和广东。为什么选这些地方?我这次到了龙岩才知道。

四面被高山围绕,交通非常不便,敌人很难攻得进去,客家人在龙岩定居之后依山耕种,终于有自己的家园,不必处处做客了。

但也要不时防御,他们盖起了方形和圆形的大屋,众人住在一起,大家互相照应,这些独一无二的建筑,就叫土楼,有如民谣所唱:“高四层,楼四圈,上上下下四百间;圆中圆,圈套圈,历经沧桑三百年。”

何止三百年?到现在这些土楼还是高企,充分表现出客家人的智慧,不得不佩服。

奶粉钱

穷困的年代中,都是由女人出来赚钱养家,那些英勇的男子汉,躲到哪里去了?(蔡澜语录)

几天前写台北北投的温泉,收到多封读者电邮,问那家旅馆叫什么名?

我都忘了,好像有个“锦”字和“松”字。刚好,台湾老友蔡扬名来访,即刻问他。

“不是锦,是吟,叫‘吟松阁’。”蔡扬名说:“现在装修得古色古香,很受人欢迎,生意好得不得了。”

“还有Nagashi吗?”我问。

“还有吧?我已经很久没去北投了,要替你问问才知道。”

Nagashi,汉字写成“流”,是一种流浪乐队。一个弹吉他,一个吹萨克斯风,一个抬着锣和鼓,到处演奏。偶尔有位少女伴唱,都是些美空云雀的老歌,当然也加入了邓丽君的《月亮代表我的心》。

生意淡了,“流”由五人缩为三人,最后剩下一个吉他手兼歌手,代表性的人物是小林旭,他的电影在六十年代风靡了影坛,香港也输入过不少。

小林旭小眼睛,有张俗气的面孔,不像石原裕次郎那么豪迈,歌也不好听。石原早已去世,小林旭还在,胖得像只猪,但还是抱着吉他做潇洒状,当今还在电视上出现。

当年北投的色情事业很旺盛,女孩子都是由马夫骑着小绵羊摩托车送到。永远流传下来的笑话,是一个两辆巴士的旅行团,太太们去购物,先生们到北投观光。时间到了,老婆在山下等,看到四十个女人走下来,乘摩托车走了。不到一会儿,又看到四十个先生走下来。怎么一回事,大家都清楚。穷困的年代中,都是由女人出来赚钱养家,那些英勇的男子汉,躲到哪里去了?

老故事之中,还有长情的台湾女子送香港客送到机场。等他们下次来临,抱了婴儿去接机。也不要求名分,请你每个月寄下买奶粉钱,满足矣。当然,寄奶粉钱的,不只你一个。

潘家园旧货市场

“当然啦,真的古董也不许出口呀!”我说,“假如好的话,没有关系,真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”(蔡澜语录)

上一次去北京,到了中国最大的古玩中心,有数层楼,几百家商店。载我去的司机说:“如果这里没有你喜欢的,可以到附近的潘家园去,那里有个体户出来摆摊子,也许能够找到一点儿好东西,不过要星期六或者礼拜天才开的,今天去不了了。”

这一回归途乘的是下午的飞机,刚好碰上星期六,就请司机带我去逛逛。

好大的一个地方,像座公园,门口写着“北京潘家园旧货市场”几个大字。

走进去,看见分两个部分,三分之一的地方叫古玩所,是半永久性的建筑,一排排店铺有七八排左右,百家之多。

至于周六、日才有的摊位占全面积三分之二,另有一处专卖古书。

洋人游客也闻声而至,穿插在人群之中。我先到古籍摊子,看到卖的都是一些可以扔完再扔的书,但是公仔书部分就很有趣,找到小时候看的连环书,当中也有刘旦宝和范曾的作品,后者已经成为大师级人物。但照我看来,当年的连环图精彩过当今的所谓名画。

古玩所中卖的东西大同小异,看得我头晕眼花。中间有家专卖葫芦的,店名叫“葫芦徐”,用广东话发音,意思是有一股葫芦味道。

临时摊花样比较多:西藏的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣等等。也有瓷器、石头和家具市场。

“都是假的。”司机批评。

“当然啦,真的古董也不许出口呀!”我说,“假如好的话,没有关系,真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”

护国寺小吃

我叫了一碗羊杂碎,算有点儿内脏吃,但汤极膻,愈膻愈好,不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面,只有几片薄得像纸的肉,但也觉得很满意了。(蔡澜语录)

在北京的时间很短,又是去介绍粤菜,只剩下一个早上可以去尝试当地佳肴。

北京吃早餐的地方不多,最典型和最地道的,算“护国寺小吃”了。吃的都是回族的风味,证明回族是比较勤力的。

“护国寺小吃”给华天饮食集团购买,一共开了七家,每一间都要加上“华天”这两个字,应该已是半官半私,自负盈亏的经营。

到哪一家好呢?当然是去龙头,在护国寺街,人民剧场附近的那一间去。

卖的有艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、撒子麻花、麻团、面茶、杂碎汤等等,一共有八十种小吃。

从小看老舍先生的作品,对豆汁的印象极深,第一次到北京就到处去找,结果给我在牛街找到,现在流行怀旧,每间风味小馆都卖豆汁了。

当地人吃了几百年几千年的东西,一定有它的文化,我一向对当地小吃都要尝一下,这是对这个地方的一种尊敬。

豆汁是榨了豆浆之后的渣,再发酵后加水煮出来的东西,当然带酸,也很馊,吃不惯的人一闻就倒胃。我照喝,喝出个味道,还来得个喜欢,喝豆汁时一定要配焦圈和咸菜。

什么叫焦圈?这和麻花、开口笑等等,都是用淀粉炸出来的。从前生活困苦,有点油已是美味。从小吃的话,经济转好也会记得,长大了就一直要吃下去,看你是不是土生土长。外来的人吃不惯,就觉得不好吃。

肉类很少,我叫了一碗羊杂碎,算有点儿内脏吃,但汤极膻,愈膻愈好,不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面,只有几片薄得像纸的肉,但也觉得很满意了。

归乡

老家被拆除,当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天,偶尔也陪着打打四圈卫生麻将,加上了午睡习惯,生活过得比许多香港人幸福。(蔡澜语录)

大哥去世之前说要回潮州走一趟,这次我们一家是为他完成这个心愿。

我们的老家本来在潮州金山中学门口,大舅曾在该校当校长,开除了一个坏学生,他当了官,就回来给大舅加了个“莫须有”罪名,枪毙了。

二舅是艺术家,把一生献给共产党,中年时遇到过变故,但最后幸运地活了下来。

大、二舅各有六个儿女,加起来十二个,连老婆丈夫二十四,每对生两个,变四十八,现在已出现第四代的曾孙辈无数。

那是母亲姓洪的那一边,爸爸的亲戚都来了南洋,好几兄弟,这群人可不受一夫一妻管制,儿女又粗生,一次去探望他们,买雪糕给小孩子吃,已是一百个。大宅襁褓中的婴儿摇篮数一数,是三十多个,现在这些孩子婴儿都长大生第四、五代,是一支壮大的军队。

二十多年前带着爸妈到潮州寻根,见所有文物被破坏,一切落后到极点,印象不佳。

安慰的是二舅的四个女儿,都长得很漂亮,当年有些未嫁,充满青春气息。这些年来,她们在事业上各有成就,有些还是大工厂的厂长,现在已经退休,儿女成群。

老家被拆除,当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天,偶尔也陪着打打四圈卫生麻将,加上了午睡习惯,生活过得比许多香港人幸福。

初见二舅,他带我去韩江桥上,见一急流,说:“若再遇变故,我就从这里跳下。”

好在悲剧已不可能发生,二舅安睡中离去。看潮州,已改进,但无工业,比东莞差。

同类推荐
  • 秘密档案

    秘密档案

    1999年5月8日晚上10点,当我刚从外地采访顺道回到江苏常熟老家的父母亲身边时,电话铃突然响起:……你看新闻了吗?北约把我国驻南斯拉夫大使馆炸了!今天大学生们和不少市民都到大街上游行呢!在北京的妻子告诉我一个晴天霹雳般的消息。
  • 在新疆

    在新疆

    本书是当代著名作家韩子勇关于丝绸之路的散文精选。你在什么地方、什么时间——你就是什么。我是谁?从哪来、到哪去?一生跌跌撞撞寻找归宿,寻找那个办个完事消失的家伙。只有极少的人,认出他、了解他,创造新我,成为自己的父亲、创造自己的父亲。更多的人,是永无身世的弃儿,不被收留。韩子勇的《在新疆》,告诉你的,就是这样一份关于漂泊、寻找和指认的隐秘笔录。
  • 草叶集:惠特曼诞辰200周年纪念版诗全集

    草叶集:惠特曼诞辰200周年纪念版诗全集

    完美复刻1855版草叶集原版,古朴精美、别具匠心;20幅美国插画大师罗克韦尔·肯特亲笔画作,诗画合璧,相得益彰;译者邹仲之又对之前的译稿进行了新一轮的修订与打磨,使得这个在过去几年中已经备受好评的译本更趋完美。《草叶集》是一部奇书,从内容到形式都颠覆了在它之前美国诗人们遵循的欧洲诗歌的创作模式,而且是有意识的颠覆。尽管它从问世至今饱受争议褒贬,但却被尊崇为地道的美国诗歌的诞生标志,是19世纪世界文学史中最重要的诗集之一。书的内容如此浩繁,从中史学家看到了19世纪的美国历史,思想家看到了民主自由平等观念的美国式表达,哲学家看到了万物皆有灵和灵魂不朽的信念,旅行者看到了美国野性旷莽的自然风光和壮丽沸腾的城市景象,青年人读出了对肉体和性的赞美,老年人看到了对死亡的坦然无惧……惠特曼在美国与世界文学史上的重要性怎么形容都不过分。
  • 古寺钟鼓声

    古寺钟鼓声

    知名作家张记书的作品集《古寺钟鼓声》知识性、新闻性的因素较多,作家是靠一种机智的构思来展示一种小小说的理性,进而启迪读者的。《古寺钟鼓声》所收录的小小说,尽管也有意蕴深厚,余味悠长的作品,但多数作品给人一种泾渭分明的感觉,要么直截了当,作家的态度在作品中一目了然;要么作家把无解的生活原生态地放到读者面前,交给读者由读者自己定夺。小说艺术本就是一种留白艺术,是由作者与读者来共同完成的一种艺术。
  • 莲心

    莲心

    本书是作者从公开发表的几十万字里精选而成的散文集。乃体察万物留痕,书写灵魂成长。以文字为药,细烹慢熬,医治时光里温柔的疼痛和生命中隐秘的渴望。笔调清新优美,思想灵动澄明。如同一朵从血液里盛开的莲花,带来抵达人心的温暖和芳醇。
热门推荐
  • fate若得若失

    fate若得若失

    啊,总之是fate的同人啦,有啥问题尽量包含。不过没人看的会很可怜的。
  • 不朽真皇

    不朽真皇

    不世天星辰肆现,朽凋日月化尘烟。真名显世威天地,皇权万代永不坠。
  • 收了新徒弟的我犯了什么错

    收了新徒弟的我犯了什么错

    作为一名穿越者,林惜舟曾经很成功。想当年,他看某名门大派的掌门女儿很是漂亮,就一剑劈了人家大门,逼着对方把女儿嫁给他。想当年,他动手遮住了太阳,只因为自家的宝贝徒弟嫌天太亮睡不好午觉。想当年……但常言道,知错能改,善莫大焉。当林惜舟再一次醒来的时候,他决定重新来过,当一个好人。…………“徒弟,以前的我也有很多不对的地方,但过去的就让他过去吧,来,我给你介绍一下,这是你的师妹。”对面的女子面无表情地拔出剑,朝林惜舟刺了过来。“你个混蛋!”(这只是本YY小说,这就是本YY小说)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 错乱的阿拉伯数字

    错乱的阿拉伯数字

    主人翁的爷爷的一本发黄日记,记录着一些阿拉伯数字,因何如此,故事以此展开。
  • 聪明工匠的故事

    聪明工匠的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。
  • 十绝战神

    十绝战神

    为了心中梦想,苏然奋斗六载。可是六载之后,他才发现,梦想竟然不曾存在。所有的一切都是他的幻想。知道了这个残酷的事实,苏然改变了自己。淡然是他的人生态度。力量是他永恒的追求。不变的只有那颗滚烫的心。读者群:524257525
  • 重生之纵横宇内

    重生之纵横宇内

    李劲重生在天衍大陆,莫名背负了天谴者的命运。且看他是选择顺应天命,还是逆天而行!
  • 妖途仙道

    妖途仙道

    仰天一指星河逆,破釜沉舟策妖席!今生所愿不如意,不颠三界誓不去……《妖途仙道策妖群》:732958051
  • 混在柯南世界做警员

    混在柯南世界做警员

    一觉醒来,发现自己穿越了,什么还是老本行吗,等等,那个胖子怎么这么熟悉?你叫……目暮十三!