南茜是第五个和我相亲的人。
那是2014年的夏初。
我到的时候，南茜还没到，我看着路上匆忙的行人，莫名笑出声来。
从我家到南茜家，骑车的话用不了三分钟。直线不到一千米的距离里，我们各自成长，无缘对面不相逢，却要在相亲中相遇。世事总是充满滑稽。
电话响了，我刚要接，就看到举着电话冲我招手的南茜。
浅粉色雪纺连衣裙，黑框眼镜，长发散着被风吹乱了。
她向我走来，用手指拨着眼前乱晃的发丝，嘴角向下一撇，无奈说：“该把头发绑起来的。”她神情自然，仿佛我们并不是第一次见面，而是久别重逢的老朋友。
我侧过头顺着风吐了一口烟，“不介意我抽烟吧？”
“随意。”她将发丝别在耳后，轻笑着问，“我们去哪？”
“你说吧。”自从回到石家庄，除了相亲，我很少会外出。现在我对它唯一的了解就是空气中永远漂浮着雾霾。
“喝杯咖啡吧。”她神情专注地撩拨着发丝，仿佛那是一件极有趣的事情。
搅动着咖啡，甜腻的气味飘散着。
阳光蒸腾着空气中的水汽，光线透过窗浮动着。我面对着窗怔怔出神。
对南茜是感觉似曾相识的，也许是放学路上的一瞥，也许是不经意间坐一辆公交车回家。我不知道源于何处，这感觉让彼此就算沉默也不显得过于尴尬。
“为什么不再争取一下呢？”南茜一手托着腮，一手拿勺子搅动杯中的咖啡。“你和她在一起四年，说分开就分开了，不觉得自己很薄情吗？”
我轻笑着，眼神冰冷，后悔告诉南茜以前的恋爱经历。
南茜吮了一口咖啡，皱眉说，“好苦。”
我端起自己的咖啡喝了一口，大概是刚才放了太多的糖，甜得腻人。
曾经南茜和我一样，有一个自己很喜欢的人，满怀欣喜地拥抱着奔向婚姻殿堂，却在门外黯然分别。有人说婚姻是爱情的坟墓，失败的爱情却是游荡不得安息的孤魂野鬼。
我反应过来，南茜并不是在责问我薄情不薄情，而是觉得她自己薄情。
人们时常埋怨世情，却少有人肯埋怨自己。
我忽然觉得自己特别薄情。
年轻的我们喜欢的太直白，以为只要抱着彼此，就可以成为完整的世界。从来不曾防备世事凉薄。当凉薄的世事苍白地在眼前摊开，我们只会抱着自己的倔强与世界对抗，让自己冷冽到伤害自己爱的人也在所不惜。
于是我们把最爱的彼此折磨地遍体鳞伤，说一句再见，分别进入各自不同的轨迹，仿佛只有这样才能显示自己的洒脱。事件当中的我们都有处事不当的地方，好像谁都没有什么立场去怨恨。
只是心中空荡荡的遗憾，兀自不肯散去，让我们在往后的时日里，不停地寻找心中失去的东西。在岁月的斑驳里渐渐模糊忘却那块空荡的地方，到底是被人拿走了什么，徒留躯壳在深夜长吁短叹辗转反侧。
有些人找到可以互相缝补的人，于是欢喜地投入彼此的怀抱。有些人抱着躯壳不肯修补，只有在被雨水打湿的夜里才放下防备独自痛哭。
我沉默了很长时间，说：“有时候我们只能往前看，因为一回头就会难过。”
“话是这么说，有很多人宁可活在过去。成为现在这样的人，都是因为过去种种经历。”南茜从桌上爬起来，整个人缩进沙发里，“未来总是飘忽不定，看起来美好，却不一定会实现，它总是会欺骗你，过去却不会。”
“想些高兴的。早晚我们都会结婚的。”我知道这不是个很好的安慰，可我想不出要怎么去安慰她或者自己。
“你说他们会幸福吗？”
我随着南茜的目光，望向窗外，街角一对情侣拥抱着。
记忆中，爱情好像常常在春天萌芽，夏日的高温中发酵，散发刚出烤箱的面包一样甜美的味道。虽然热恋在炎夏进行，却是不怕热的，可以相拥时绝对不会因为体温的叠加容易中暑而放弃。曾经我们如同他们笑地欢愉而天真，以为可以就这样走过炎夏，一起在秋风中徜徉，一起在冬雪中嬉戏，走过永恒的春夏秋冬。
我转头看着出神的南茜，不知如何回答。我很想告诉她，虽然有时候生活会欺骗你，但未来总是美好的。但是，我自己都不确信。
“余味，其实我会是一个很好的妻子。”南茜轻声说。
我凝视蜷缩在沙发里的南茜，她的心里有道伤痕，可能很浅，却不会愈合。我很想为她披上我的衣服，可是我知道，她需要的不仅仅是一件外衣。更多的温暖，我无法给予。我憎恨星巴克的冷气。
