“我有点看不下去那些东西了。什么情啊爱啊梦啊的。念书的时候喜欢的小说也都堆在墙角。完整地看下来一本书好像是大半年前的事情了。如今的课外读物只剩下银行存折和手机网页了。”
多年前的小学同学如今已经上班，路过上学的城市来看我。屋外阴风重雨，天色尚晚，我们就像多年前玩过家家一样，在宿舍里煮起了汤圆当作夜宵。热气把锅盖顶开，一个个汤圆珠圆玉润地浮在水面上，捞到两个瓷碗里，摆好汤匙，在氤氲的热气里就能开动了。她咬下一口温热，刚进屋时的寒意散了些，就有了交谈的元气。
“听说你还在写这些？”
我吹了口碗里的热汤，连续吃了半碗甜腻，芝麻砂糖附在嗓子眼，总想着要冲淡它。就像贪甜的小孩子架起几个板凳，歪歪斜斜地偷到柜子上的蜜饯，吃多了也会扫兴。“也是随便写写。哪有那么多青春拿来纪念。”
淡水清汤吞咽下去，我说的是实话。可能不要多久我的床头书就会多出一本《公务员考试专用教材》或者《职场新规则》，抄写的诗歌也都落成无用的尘埃。情、爱、梦的婉转甜腻被生活舀的一碗水冲淡，淡到忘了，我在梦里种过一棵开满白花的树。
太深情是牵绊人的甜。过了适可而止的界限，甜就成了惹人厌的腻。小时候老家过年，家里风俗，小孩子进门，外婆就会煮一碗糖水蛋。我是最吃不惯那份堵住咽喉的甜，不管外婆怎么连哄带骗，最多就吃上一两口。拧着眉头，苦大仇深，外婆见了，只能把端送出去的碗收到怀里，叹了口气，往回到灶头去。
后来某个食不果腹的深夜，我站在厨房里，望着沸腾的水，身体里有根神经冥冥中被牵引，我竟学着灶台前的外婆打起糖水蛋来。红糖水熬得颜色恰到好处了，落入的鸡蛋结茧一样慢慢凝结。很奇怪，一直以来我都没什么童年的记忆，但那一碗甜食煮出来，一时间脑海里云飞雨落，外婆的样子也浮出来，她穿一件蓝色的旧棉袄，矮短身材，灰帽子罩着花白头发，眼睛在阳光下眯着，浑浊里还能看到光。外婆一辈子没有名字，九岁跟了外公后，就随着外公姓。从青梅竹马到郎情妾意，一生酸甜苦楚，风过雨过，没争过一句对错。外公早逝，儿女大了，也各安天涯，剩她一个人守在老屋子里。那时我住在爷爷家，身子骨不结实，隔三差五趴在奶奶的背上去看病，经过外婆的屋子门口。她就急着跑出来，往我的衣服里塞几个糖果或是鸡蛋。我人明明是昏迷的，这片段却记得清楚，像她往我怀里塞的不是零食，而是往我胸口烙了一枚朱砂。
外婆走的时候没有一个人在身旁，后来我不再经过她屋前了，她还会把省下的零食存着。见到房子外面有孩童，就掏出那一个鸡蛋和几个糖果，好言好语地引诱他们到屋里来玩耍，哪怕多陪她一寸光阴。
我在她过世好多年后的深夜，给自己煮了碗糖水蛋，一口柔和的甜蜜咽下去，才想起当年她举着汤匙要喂我时，那近乎有些可怜的迫切。她睁着萎谢芳华的双眼，把手再往前伸了伸，伸了又伸，说，吃啊。
麦太对麦兜说：“如果你不吃妈妈的烤鸡，妈妈就真的什么都没有了。”那时我嫌嘴边的一口温热过于甜蜜，轻而易举，让失望的外婆成了什么都没有的老人。却又用了好多年，才明白这残忍。
甜蜜的东西熬得经久，多以为它是一番好意。可不是人人都爱吃甜食。换言之，甲之熊掌乙之砒霜，你全心给的，不一定就是他要的。那时亲眼见过朋友给喜欢的男生做巧克力，情深意切到要把整颗心都放进模具里，结果对方温润如玉地谢绝了。说是不喜欢吃甜食，烦劳了你一番好意。单方面失恋的午后，我陪她坐在男生学校外面的奶茶店，看她埋着头把眼泪一点一滴往下坠，于心不忍，便把那巧克力打开，说：“我吃。”她眼里才泛出一点光亮，像我吞咽下第一口糖水蛋时外婆的眼睛。
“会不会不够甜？”她切切地问。
“不会。刚好的。”实则是太甜了，让我牙齿都略微发酸。做甜点的人总怕心意不够，白砂糖撒了一把又一把，才融释掉却又不甘心，飞蛾扑火地再倾注一次，总要抓住给予过的证据。也不听俗世箴言，说现在馆子那么多，哪有男人还在乎你的厨艺。
“他以前吃过很多苦。所以我不想让他吃苦了。想把好的，都塞到他手里。我……”
“我明白的。”在那过分的甜里，我吃了又一块巧克力，人都耽溺在蜜水里，透不过气来。这甜就转成了堵住呼吸的白纱绢。再是一番好意，裂锦还是要撕开落地。
她的爱恋心情我是真的懂得。大多像我们这类平凡女孩，没有倾心容貌，后天懒散，缺乏信心，亦做不了一分相貌二分打扮三分聪慧。不爱也罢，爱了就恨不得倾其所有，白砂糖一把把地撒，漫出容器来还嫌不够。高中的时候在公交车上听到一个女生和另一个女生说，要是我能为他挡一枪一箭就好了。这样他肯定能记得我。真是天真傻气的青春年纪。这般拿心里的苦去熬一份甜。真应了那凄凄歌词，要为你把红豆熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白相思的哀愁。
被人问到，你们到底是为什么在爱里这么卑微。孤傲决绝怎么就做不到。那个人可是就好到那么无法替代。不是的，不是觉得那少年住在神坛里高不可及，所以连在走廊里擦肩而过都紧紧捏着衣角，没有抬头望一下他飞扬眉眼的勇气。是我这一身灰头土脸，深重的黑眼圈，额头的痘痘，还损了一角的眼镜，够不上能转角遇上爱的资格。没有偶像剧里的女主角会像我们这样差劲的，她们就算扮演丑小鸭的角色也是故意扮丑的。我们配不上爱情这件事。它的光环在头发黑直长，白皙动人，美目盼巧笑倩的女孩那里。
换到我们这儿，只是因为听说他有些低血糖，就在教室空无一人的时候，每天往他的桌上放一颗糖果。就足够了。
苦情歌不过三分十秒。巧克力在口腔里须臾即化。情深不寿。况且确实，繁芜琐事压下来，情啊爱啊梦啊这些虚幻的泡影，是真能退居墙角的。
夜里枕在床头，朋友细碎地和我说着这一年的辗转。合租的房子，阴阳怪气的室友。包养小三的老板。不高的工资。喜欢的男生好像又换了女朋友。说到这里她的声音轻了一分，我们都心照不宣的记得那一盒一起吃掉的巧克力。那些年我们来往过好多信件，她用彩色的笔在好看的信纸上写着许多温柔的字眼。“喜欢”“怀念”“梦”“眼泪”“缘分”“等待”。到如今现代人感官麻木，只寻求刺激劲爆毁灭三观的报道，它们就成了要落灰的词语，比不上一则钻石王老五吃嫩草的新闻吸人眼球。
“不是我不相信。是信的人越来越少。谁记得，谁就吃了亏。”
她说的不错。年少时太信誓旦旦地相信这些，审美疲劳后就以为不过如此。人性本贱，重蹈覆辙的情爱梦也就新鲜不起来，如今甜食这么多，费列罗瑞士巧克力满记甜品冰雪皇后，舌尖金贵起来，不到夜阑客散人孤独，我也想不起那一碗糖水蛋的味道。
世事变迁，外婆独守的那间老屋后来因为年久失修，一场暴雨落下来，就冲毁了。我去看过一回，顶梁塌陷，荒草长了一截又一截。屋前的一方地现在看来不像儿时广阔，几步就能横跨的距离。差不多像在外婆的葬礼上，按照习俗，子孙们从棺木的一头走到另一头的距离。她曾经就在那么近的门口，端着一碗热气腾腾的糖水蛋，招呼着我过来。
她一辈子都活在那么小的一方田地里，锅头灶尾，田头地尾，针头线尾。往生的时候墓碑上烙不出一个独属的名字。很少有人记得她在这个世界留下过什么，我能记得的，也只是那个把甜食存着，舍不得吃一口，想用它来讨取一些温暖的老人。
可我想记得她。我知道这个世界上有一种欲望和力量一直在和我死死纠缠，对我执着的甜蜜不屑一顾。我拿不出什么来抗衡。这不是努力就能阻挡的事情。但我还是想试一试。
过年再回老家，已经没有人煮糖水蛋了，小侄子咬着彩虹波板糖窝在床上看《喜羊羊与灰太狼》，我学着外婆打了一碗糖水蛋，端过去喂她。他好不情愿地往后退，头摇得飞快。我只能把手再往前伸了伸，伸了又伸，笑着说，吃啊。
喜欢。怀念。
梦。眼泪。
缘分。等待。
这些曾反复出现在泛黄色信笺里，被温柔对待过的甜腻字句。无论到任何时候，抽出它们其中的任何一个，软弱如我，还是会被他们轻易打败。获得不了它们，铭刻不住它们，都没有关系。我还是会在任何一个渴望一口热汤的午夜，轻易被那份抵死的甜腻打败。
幸好的是“其实我也留着的。那些你写给我的信。和你一样。”在那个被一碗甜食安稳五脏六腑后的深夜，朋友拍了拍我床头的那个安置信件的木盒子，轻轻地说道。
