有些事引起我的注意：当我进入此殿寺的时候，己确知将进入一间悬着灯彩的房室，并遇到一些人，对他们而言，我是绝对真实地存在的。在那里，终究可明白并确知我自己或我的生命，与历史的关连，并可得知过去与未来的种种，及生命将来的动向。我的生命，就如同是一段没有开始也没有结束的故事，仿佛只是历史上的断简残篇，前后皆己漏失不清了。生命只是一长串事件中的片段，掺难许多没有解答的问题。为什么有此历程？为何有此特殊的臆测？我又是怎么造成它的呢？我肯定，只要进入石室，就可马上得到答案。在那里，我可得知每件事的源由。在那里，我可遇到可为我的过去和未来解答的人。
当我正在思考这些事情时，有些事发生了。在欧洲方向的下方，有一影象浮现，他是我的医生，H医生，可能是他的形貌或他本人，由一金色的链条或光环所形成。但是，现在他以原形出现，如同柯斯王一般，其生命就是王者的化身。
那是在生命之初，就己存在的了，现在他正以原形显现。
虽然，并末仔细的观察，但是理所当然的认定，我大概也正以原形出现。当他站立在我的面前时，我们彼此无言地交换思想。H医师代表了全地球的人类，传递给我一个讯息，告诉我，他们抗议我的离去。我没有权力，离开这个世界，现在必须回去。在我听到这席话的那一刻，我的幻象停止了。
我深深地感到失望，因为一切都己化成乌有。这痛苦的降落过程己然成空，不允许我进入这个殿堂，去加入那群本该属我的伙伴群里。
事实上，当我未能真切地决定再活下去之前，三个礼拜己悄然逝去。根本无法进食，因为排斥所有食物。由我病状所见此都市和群山的景象，就像是上头附有黑孔的彩色布幕，或是布满照片的新闻报纸上，所撕下的纸条，对我来说，都是没有丝毫意义的。
确认命运之路
对我的医师感到强烈的敌对，是他把我带回这个世界。同时，我也替他担心。他的性命正在危险中，看在老天的份上。他己在我面前，现出原形。任何人若呈现出原形，就表示他快要死了，因为他己属于伟大的一群了。突然间，一个可怕的念头浮现我脑中，H医师快要死了。我竭尽所能地去告诉他这件事，但是，他却不能明白。然后，我开始对他生气。“为什么，他总装做不知道他是柯斯王呢？而已经现出原形了呢？他希望我相信，他并不知情吗？”他如此的行为，激怒了我。我的妻子责备我，对他太不友善了。她是正确的，但是那个时候，我气他固执地否定掉我们在幻境中所发生过的一切。我深信，他的生命正在急难之中。
事实上，我是他最后一名病患。1944年，4月4日——我仍然清楚地记得这个日子 自从生病之初以来，第一次经允许，坐在我的床沿上，也就在这同一天，H医师被送入他的病床，而且再也没离开过。我听说，他高烧不退。很快地，他死于败血症。他是位好医生，在某方面，称得上是一位天才。然而，他再也不会如柯斯王子一般的出现在我眼前了。
那几个星期中，我活在一个奇怪的节奏下。每一天，我都感抑郁不欢。感到即虚弱又胆怯，无法振奋起来。我伤心地想：“现在我必须回去那个黄褐色的世界。”傍晚左右，我陷入睡眠，一直睡到半夜的时候。而后，转醒过来，在一个绝然不同的情况，大约醒躺了个把钟头。宛如我又在幻象之中，感到在空中飘浮，好像在天地之间是非常完美的了。当我感到极空虚之际，心中也充满了最大的欢乐。我想：“这就是永恒之福”。真是太神妙了，以致我无法以笔墨来形容。
经历所有的事，都使我困惑。在今晚此刻，护士替我带来一些食物，并叮咛说——只有在我能够吃，并有胃口吃的情况下，我才可以吃。——有时，她看来就像是一名老犹太女人，比她实际年纪还老些，她准备了些宗教上允许的食物给我。当我看着她的时候，发现她头上好像罩着一团蓝光。我自身好像在举行太夫若斯和梅儿柯丝婚礼的石榴园，派尔的斯乃曼尼中。或者就是罗伯塞门炯克，直到死后，婚礼仍被人们庆贺着。犹太礼谷中，它算是一个神秘的婚礼。无法详叙，它是多么的神奇。只是不断地想着：“现在这就是石榴园了。这就是太夫若斯和梅儿柯丝的婚礼了。”无法确定，我扮演的是哪一个角色。事实上，它就是我：我就是婚礼。而我的幸福，也就是婚礼的幸福。
石榴园逐渐褪去，而转换成耶稣的婚礼，依耶咱撒冷的宗教习俗所装饰着。在那里有不可名状地的喜悦。天使和光明乍现。我本身就是“耶稣的婚礼”。
方才的幻象又逝去，取而代之又是一个新的幻象，这是最后一个了。走上了一处山谷，层层山丘叠起。山谷的尽头是一处圆形剧场。雄伟地矗立在山水之间。在这剧场内，好戏正在上演呢！男女舞者在舞台上舞着，如同依里亚德中所描述的，宙斯和海勒在缀满鲜花的床上，完成了婚礼。
所有的经历都是辉煌的。每一夜，都陶醉在最单纯的幸福中。通常，幻象约持续一个钟头，我又再度睡去。直到天将破晓时，我才醒来：灰沉沉的早晨再度来临，灰沉的世界及它有际的空间，也跟着来了！多么愚昧，又多么乏味。和这个可笑的世界相形之下，那些内在的世界是显得多么神奇、美丽。对我来讲，更深入生命的本源时，他们却模糊了，并在离第一次幻象三个星期后，全部停止了。
在幻象的过程中，我很难描叙这份美和情感。他们是我毕生经历中，最宏伟的了。相反地，在这些日子里，我饱经折磨，坐立不安，每一件事都令我烦躁，事事都显得太世俗、粗陋、俗丽了，无论在空间或精神上，都有严格的范围，如同身困牢狱一般。
我绝对无法想像出这些经历。我不是一个想像力丰富的人。这些幻象和经历是千真万确的，并非我主观的认定，而是确实有其客观的存在性。
我们己远离了“永恒”这个字，但我能描叙这个经历，只因此无时间状态下，现在、过去和未来都是一体。时间洪流中所发生的每一件事，都被融合为一体。没有一件事散诸于时间之外，没有一件事，可由时间概念来评估。对于这个经历，最好的定义是一种感觉状态，但这是一种常人无法想像的经历。我如何能想像，同时存在于前天、昨天和后天呢？有些事是还没发生，有些事是己发生，有些事根本己成过去——这整个是一体的。惟有以感觉来理解这一切，这个整体，包含了对未来的期望，对现在所发生事情的惊讶，及对过去事件所感到的满意或失望。这一切交织成一个不可言之的整体，并可客观的观察它。
然后，我再一次的历经此客观性。那是我妻子死亡以后，在一个如幻境般的梦中，我看见了她。她站在离我有段距离的地方，直逼着我看。她非常年轻，大约三十岁左右，穿着数年前，我那个媒人表妹替她做的洋装。这可能是她一生中穿过最漂亮的一件了。她的表情，既不是快乐、也不是悲哀，反而非常理智，没有一丝的情感反应，就像她正处于恍惚的意志中。我知道，这并不是她，而是她所塑或为我订做的塑像罢了。它包含了我俩关系的开始，及五十三年的婚姻关系，也是她生命的终结。
病后，一段充实的工作时期始。我有许多主要的好作品，就是在那时完成的。所有的观点和幻境中所得的一切，足以使对事物有新的认识、评估，我不再期望其它人能接受我的观念。然而，问题仍是一个个接着来了。
病中，我也体认到另外一些事。这是对事物的新观点：一个绝对的“是”，并不包括主观的异议——我们观察、了解并接受这种存在的情况，我们需接受这个宇宙，因为我们拥有它。于我生病之初，感觉到我的态度，有些不对，而且，我必须对这不幸，负起一些责任。但是，当一个人一意孤行，或当一个人，只生活在自己的方式中时，他必会因此而犯下一些错误——有些事物，在生命中是不可残缺的。没有谁能保证——任何时刻——我们不会在致死的危难中，犯下任何错误。我们想，必定有一条确定可行的路。但是，它可能也就是死亡之路。那么，再也没什么事会发生了——无论如何，不是正确的事。每一个人，选择正确道路，同时也选择了死亡之途。
直到病后，我才能了解，确认自己的命运，是多么的重要。在人生路上，未崩溃之前，我们都徐徐而进，当有不可理喻的事发生时，有一个自我将出现，并忍受这个事实，而它也可以克服这个世界和命运。那么，经历失败的同时，我们也尝到了胜果。没有任何事是动摇不定的——无论里、外，因为每一个人，都必须经得起生命或时间中的各种波涛。但只有不受命运的摆布，我们才能超脱。
并且，我也了解，我们必须接受这种观念，生活中所发生的林林总总，都是真实生活中的一部份。当然，虚虚实实的事，总是会发生——但是因为他们不受限制，很可能会再度发生。思想的产生远比主观的评断来得重要。但是，我们也不必压抑这些评断，因为，他们也是我们思想中的一部份。
神秘的东方
对某个国家的初次印象就像初逢某人一样——你的印象也许很不准确，在许多方面甚至错得离谱，但你也有可能领略某些特性或某些光彩。反而经过两、三次拜访，印象远比初次正确后，这些特性或光彩却被遮掩掉了。假如我的读者想将我对印度的任何叙述视作福音的真理，那他就大错特错了。我们可以设想：假如有个人平生第一次到欧洲来，他花六、七个星期到处旅行，从里斯本到莫斯科，又从挪威到西西里。除了英文外，他下了解任何的欧洲语言。而且，他对欧洲民族、历史及实际生活的理解，可说是浮光掠影，浅薄异常。因此，他所传达的消息，除了走马看花的印象、梦呓不绝的浮夸妄想、片断猎取的情绪意念以及迫不及待、喷涌而出的个人意见外，还能传达什么东西？我相信他恐怕逃不掉“沾不上边、纯粹外行”的讥评。我如果胆敢说出任何有关印度的片言只语，恐怕情况也好不到那里去。但据说：因为我身为心理学家，所以可以找到很好的口实。人们相信我会看到更多的东西，至少会看到某些人可能忽略掉的特别事物。我不能确定是否如此，这有待读者作最后的判决。
孟买平坦，辽阔无涯，其暗绿色的低矮丘陵却突然从地平线处升涌而起，此景很容易令人感觉无限宽广的大陆正在后头。这种印象可以解释我登陆以后，首先的反应是什么：我弄了一部车，走出城市，远入乡野。乡野给人的感觉好多了——黄草、沙地、土屋，菩提树暗绿、巨大而又怪异；棕榈树枯萎无力，因为它们的生命汁液己被吸干了（近头部处成一圆球，可制棕榈酒，惜无缘享受）；牛只骨露虺颓；男人腿踝细小；妇女则身着五颜六色的纱丽服，一切皆在闲适中复带点匆忙，匆忙中复有闲适，没有什么可以解释的，它们也不需要解释，因为它们就是它们，既不需要被关心，也一无黏滞，我是唯一不属于印度的人。当我们经过蔚蓝湖泊旁的一带丛林时，车子突然刹住，不是车子差点辗过潜行的老虎，而是我们发现自己竟然处在当地拍片的外景当中：一位驯兽师从竞技场逃出，另一位白人少女则盛妆打扮，仿佛要发生什么事一般。于是，摄影机转动、麦克风疾呼、激昂的衣袖也全体出动。我们吓住了，所以不由自己地，采在加速器上急速前进。事后，我认为我该再回到该城里去，这城市我还没真正的好好看过。
建于五十年的盎格鲁——印度式建筑风格并不迷人，但它显示出孟买的特殊性格——好像我们在某处似曾相识般。孟买英国的性格超过印度的性格，但通往德里的宽大马路起头处之巨门——印度之门——却是个例外。就某种观点来说，此门重现了阿卡巴大帝在法特布希刻里建立的“凯旋门”之雄心壮志。法特布希克里此一立刻见弃的城市，现己成为废墟一片，红色的砂岩千百年来在印度的阳光底下，闪耀着光辉，过去如此，未来也将如此。潮流在时光的海岸来回冲洗，残留下来的仅是一串串的泡沫。
这就是印度，印度正如我看到的：某些事物永恒不变——黄土平原、翠绿鲜活的树木、灰蒙蒙的庞形巨石、青葱的灌溉水田，还有冠予其上、延伸至遥远北方的冰雪岩石之形上氛围。至于冰雪岩石的北方，则为不可思议的无望障碍。然而，其余的事物摊展开来时，却又像幕电影一般，色泽奇多，形状繁多，不断地随时改变。此改变也许历时数天，或历经数世纪，但大体都是过度性的，如梦幻泡影似的，它只是幻象的一种多彩多姿的面纱。直至今日，春秋鼎盛的大英帝国也势将在印度留下一些痕迹，就像蒙兀儿帝国、像亚历山大大帝、像数胜不数的土著王朝、像入侵者亚历安人等的情况一样——但印度在某种意义下，却未曾改变其庄严的法相。然而，从任何面相来说，人类的生命都显得出奇的脆弱，孟买城似乎是由琐琐碎碎的居民堆积而成，人民过的生活毫无意义，匆忙迫切，喧哗不宁。在永不停息的波浪中，生生死死，永远一样。生命永无了期的重复，形成然莫名的单调。
在不堪一击的脆弱以及空洞无物的喧嚣中，人们意识到无法衡量的年轮，却意识不到历史。但话说回来，为什么要有载录的历史？像印度这样的国家，根本不在乎历史。它所有的伟大之处，全都是无名无姓，与任何个体毫无关联，这种情况和巴比伦与埃及的伟大一样。历史开始发挥作用，起源于欧洲国家，但其时己相当晚，而且蛮性未除，它们过去也没有历史。直到此时，事物才开始定型，城堡、寺庙、城市逐渐被建了起来，道路桥梁也铺设了，人们还发现他们有名有姓，住于某处，也发现他们的城市大幅扩张。他们的世界也一代一代的日益扩大。既然他们看到了事物的发展，他们自然开始关心起事物的变迁，记载事物发展的始末似乎也就大可一试。因为任何事物总有个走向，而任何人总希望拥有些未曾闻过的可能性，也希望将来（情况）能大有改善——不管在精神层面或世俗方面莫不如此。
