登陆注册
2607600000002

第2章

在那件事情发生前的那个下午,我一直在忙于建造一个帝国大厦的模型。它是用装成人尿布的盒子搭建而成,体积只相当于真实建筑的万分之一。那确实是个漂亮的玩意儿,它在底部的基础上,隆起了五英尺,傲立在化妆品通道的上方,还带有巨大的底座和观测台,顶端也按比例模仿了真实建筑。如果不是非要从鸡蛋里面挑骨头,它确实堪称完美之作。

“你曾经说过,要做得滴水不漏,”雪莉一边说,一边皱着眉头,用怀疑的目光看着我的作品,“我需要的是一个坚固的模型。”她说。

雪莉是这家商店的店主。她耸耸肩,一张毫无表情的脸刚好和她身上那身制服相配。她身穿蓝色polo衫,作为店员,我们也不得不穿同样的制服。

“我记得是你说要做得滴水不漏的,”我说。她确实那么说过。

“我要的是一个坚固的模型,”她坚持说道。她遗憾地摇摇头,仿佛我做出来的帝国大厦模型是一匹瘸腿赛马,而她是那个握着珍珠手柄枪的发号施令者。现场陷入了令人尴尬的安静,她一边继续摇头,一边不停地拿目光在我和我的作品上面扫来扫去。我漠然地瞪着她,好像从最开始就没有领会她的意图。

“哦!”我最后说,“难道你的意思是让我推倒重来?”

“是你说要做得滴水不漏的”,她还是重复那句话。

“好吧,没问题。我马上重新开始”,我说。那天我和往常一样穿着黑色运动鞋。我轻轻踢了一下脚尖,一个盒子便从模型的底座里钻了出来。顷刻间,那个巨大的模型轰然垮塌,盒子滚落了一地,一些成人尿布也从盒子里掉出来,撒得遍地都是。

雪莉的脸刹那通红,红得像个熟透的石榴。她本来应该当场解雇我,但我知道我几乎不可能如愿以偿。在那年的整个夏季,我使尽千方百计想摆脱政府部门对我进行的“小额援助”项目,但无济于事。我总是以同一个借口迟到,经常找错钱,甚至故意把商品摆错位置,比如把润肤乳和作为药品的通便剂堆在一起,把避孕套和儿童洗浴香波码在一块儿。但不论我表现得多么无能或不称职,雪莉都会顽固地把我列在工资名单上。

再解释一下为什么我几乎不可能被从“小额援助”项目名单中剔除。换成其他任何一个员工,哪怕只是犯下一丁点类似的错误,都可能会被炒鱿鱼。这也是我人生中上过的第一堂政治课。在恩格尔伍德这个慵懒的海滨小镇就有三个这样的项目,萨拉索塔二十七个,整个佛罗里达州一百一十五个,总之它就像不可治愈的麻疹,遍布全国各地。我之所以不可能被解雇,是因为在整个家族中,我父亲那辈的成员,每人都有一个名额;我之所以不能从中退出,是因为,能把这个项目作为人生的第一份工作,长久以来都是我们家族的神圣传统。我那些自毁形象和名誉的行为,根本无法使我被解雇,唯一的结果是加深了我和雪莉之间的怨恨,并让同事对我产生了无法消除的憎恶。我理解他们对我的憎恶,因为无论我怎么顶撞顾客,无论我找错了多少钱,总有一天我会继承这个公司的大部分份额,他们却一点份儿都没有。

雪莉从一片狼藉中穿过,面无表情地用手指戳着我的胸,正准备对我说些什么时,公司的公共广播响了起来。

“雅各布,2号线有你电话。”

我转身走开。雪莉站在那堆狼藉中,满脸通红目送我离去。

我来到员工休息室。这里没有窗户,阴暗潮湿。我碰到了药店助理琳达。借着可乐机发出的微弱光芒,我看见她正咬着一块三文治。

她向一个挂在墙壁上的电话机点点头,示意我过去。“2号线有你电话。不知道是谁找你,声音听起来有点奇怪。”

我拿起悬摆着的话筒。

“雅各布,是你吗?”

“是我啊,爷爷。”

“上帝啊,总算找到你了,雅各布。我现在需要钥匙。你知道我的钥匙在哪儿吗?”他听上去心烦意乱,有点喘不过气。

“什么钥匙?”

“别闹了!”爷爷厉声说,“你知道是什么钥匙!”

“你一定是忘在什么地方了。”

“一定是你爸爸教唆你的”,爷爷说,“快告诉我你把钥匙放哪儿了。我不会向你爸爸出卖你的。”

“没有人唆使我”,我试着转移话题,“今天早上你按时吃药了吗?”

“它们冲着我来了,你知道吗?都过去这么多年了,不知道它们究竟是怎么找到我的。我该拿什么和它们决斗呢?难道用那把糟糕透顶的黄油刀?”

那已经不是我第一次听爷爷这么说了。他一天比一天衰老,坦白说,他正在一步步走向死亡。起先,他心智衰退的迹象还可以辨别出来,比如他经常忘记要买的东西,或者叫我妈妈的时候,嘴里喊出的却是我姑妈的名字。

可是,最近几个月,爷爷变得异常焦躁不安。爸爸妈妈没有时间专门照顾他,因为担心他伤害到自己,甚至正在考虑要不要把他送到老人院。因为各种原因,我是唯一接到他这个不详电话的人。

关于爷爷为什么对枪支如此痴迷,我曾就此问过爸爸。爸爸的解释是,像爷爷那样当过兵,并且遭受过精神创伤的人,有时作出一些异于常人的举动,也没有什么好大惊小怪的。对此我理解为,尽管那些恐怖的事情已经过去很多年,但爷爷依然没有真正从中走出来,即便在家里,这个对他来说世界上最安全的地方,他依然觉得危险四伏。具有讽刺意味的是,那些曾经控制着的充满恐怖的幻想和错觉,现在全部变成真的了——车库里那堆枪支弹药,无时无刻不对他的生命构成威胁。正因为这样爸爸才把钥匙偷偷藏了起来。

和往常一样,我先尽量劝他镇定。“你现在很安全。一切都再正常不过了。过几天我给你捎盘录像过去,我们一块儿看,你觉得怎么样?”

“别!你给我好好呆着别动!我这儿危险!”

“爷爷,根本就没有什么恶魔。早在战争年代你就把它们全部消灭了,难道你忘了?”我转过脸对着墙,尽量不让琳达听到我和爷爷之间这场怪诞的对话。她正假装翻阅一本时尚杂志,却不时好奇地瞥视我几下。

“我没把它们消灭干净”,爷爷说,“根本就没有!的确,我是杀掉了很多,但它们来得更多了!”从话筒里,我听见他在屋子里这儿敲敲那儿敲敲,一会儿打开抽屉,一会儿又“砰”地一声关上。他已经彻底崩溃了。

“你给我好好呆着,别上这儿来,听到了吗?我没事的——看我怎么割下它们的舌头、戳穿它们的眼睛!要是能找出那把该死的钥匙就好了!”

爷爷正在满屋子找寻的,正是那把车库大门的钥匙。车库里堆放的枪支和刀具足够装备一个民兵队,那都是爷爷的。他用了半辈子来收集这些武器,曾经不辞辛劳,长途跋涉,赶赴全国各地的枪支展览。赶上周末天气晴好,他会强行带着家人去射击场练习枪法。爷爷对这些枪支简直到了痴迷的地步,甚至连觉都和睡它们在一起。爸爸手里的那张老照片可以为证:照片上,爷爷正在打盹,手里却握着一把手枪。

我继续撒谎说我不知道钥匙放哪儿了。我听见爷爷急得直跺脚,他满屋子乱转,发出更加激烈的骂声和敲打声。

“呸!”爷爷最后说,“既然那把钥匙对你爸爸这么重要,就让他拿去好了。你再叫他来给我收尸吧!”

我尽可能礼貌地结束了和爷爷的通话,然后马上拨通了爸爸的电话号码。

“爷爷快疯了”,我告诉他说。

“他今天吃药了吗?”

“他没回答我。但听上去他好像没吃药。”

我听见爸爸叹了口气。他说:“你能顺便过去一趟看看他到底怎么样吗?我有事情,现在走不开。”

爸爸是鸟类救助中心的志愿者,他的职责是对被汽车碾伤的雪鹭和不小心吞下鱼钩的鹧鸪进行康复救助。他还是一个业余的鸟类学家和狂热的自然主义作家,对此,家里那堆未发表的文稿可以为证。当然,这些都不是正式的工作,只不过他碰巧娶了一个家里连开115个药店的女孩为妻。

当然,我那份工作也不是什么正儿八经的,只要我想离开,随时可以走人。于是我答应爸爸走一趟。

“谢谢你雅克。我答应你一定好好安顿波特曼爷爷,好吗?”

他说要好好安顿爷爷。

“你说把他送老人院”,我说,“不过是想把麻烦推给别人罢了。”

“你妈妈和我还没有最终下决定呢,孩子。”

“你们铁定已经打好主意了。”

“雅各布……”

“我能照顾爷爷,爸爸。真的。”

“也许现在你能照顾他。但他的状况只会越来越糟。”

“无论如何我都能把他照顾好。”

挂掉电话后,我再打了个电话,把我的朋友瑞奇喊了过来。十分钟后,停车场传来一阵沙哑的汽车喇叭声,没错,那就是瑞奇那辆古董级的维多利亚皇冠。从休息室出来,我向雪莉宣布了这个坏消息:她所需要的Stay-Tite塔只能再等一天了。

“家里出事了”,我解释道。

“好吧,”她说。

我从店里出来,钻进了闷热的夜色。瑞奇叼着一支烟,坐在他那布满划痕的维多利亚皇冠前盖上,正等着我。他的靴子沾满泥巴,嘴里吐着烟圈,落日的余光晃在他绿色的头发上,这幅样子让我想起了那个红脖子朋克詹姆士.迪恩。他看上去是个十足的小流氓,一个怪异的、只有南佛罗里达才出产的劣等杂种。

看到我,他从车子上跳下来,从停车场的另一端咆哮着向我问道:“你被炒了?”

“嘘……”我一边向他跑过去一边说,“燕雀安知鸿鹄之志!”

瑞奇猛击了一下我的肩膀,想要鼓励我,却只是碰到了我的肩袖。“别伤心,天才艾德。一切都会过去的。”

他叫我天才艾德,因为我曾是特殊班的学生。所谓特殊班,严格地说,就是设置特殊课程的班级,这样的班级在全校总共也没几个。这个绰号曾经让瑞奇乐了好一阵子。我们之间的友谊,是前一刻还在发脾气,过一会儿又团结合作,彼此心照不宣。我们达成了非正式的互助协议,我帮助他英语及格,他保护我免被在学校四周闲逛的混混和流氓所伤。至于我们之间的交往给我爸爸妈妈带来的不快,只不过让我更加得意而已。我想,他是我最好的伙伴;更令我感到悲哀的是,他是我唯一的朋友。

瑞奇像往常一样一脚踹开车门,我爬了进去。他那辆维多利亚皇冠怪异得令人称奇,像一个无意间做成的民间艺术品,足以送到博物馆。瑞奇说,这是他花了足足一坛子的二十五美分硬币从市里的垃圾场买来的;这个解释比较靠谱,因为即便瑞奇在后视镜上挂了空气清新剂,还是不能掩盖车里的怪味;座位都被缠上了管道胶带,因为只有这样,在颠簸的时候,座位底下没装好的弹簧才不至于弹起。整个车子,情况稍微好一点的部分是外壳,上面锈迹斑斑,像月球的表面一样凸凹不平。这是瑞奇为了赚点油钱而蓄意为之的结果。那次,他找来几个醉汉,给他们一根高尔夫球杆,让他们给车子一顿好打……那个计谋也给了瑞奇一个教训,就是以后千万不要再敲打玻璃了;不过,他后来好像从没把这个教训当回事儿……

瑞奇开动引擎,车子发出嘎嘎嘎的声音,很快便淹没在蓝色的烟雾之中。我们离开停车场,穿过一排商场,驶向波特曼爷爷住的地方。我惴惴不安,一股不祥之感袭上心头。

我一路设想着最坏的情形:爷爷赤身裸体在街上狂奔,手持猎枪、口吐白沫,或者躺在庭前的草地上,手里拿着的不知道是什么玩意儿……这些都有可能发生,而且会成为瑞奇对一个曾被我无数次描述过的传奇人物的第一印象,每每想到这里我就紧张惶恐。

当我们抵达爷爷所在的那个环形村庄时,太阳已经落山了,天边只剩下几片还透着微弱光亮的云彩。那里的房子彼此连接,错综复杂,形成若干个死胡同,整个村庄就像一个迷宫,让人眼花缭乱。

同类推荐
  • 二次遗书

    二次遗书

    入侵者打破了人类对未来所有的幻想。幸存的国家对外星文明的所作所为一致地保持沉默,而年轻人群情激奋。不久,从沦陷区传来消息:亚裔的基因能免疫外星文明的不知名武器。于是,越来越多的人准备“誓死”捍卫人类最后的尊严,他们组成抵抗军,一批又一批地飘洋过海,亲临战争。我和很多年轻人一样,兴奋地写下遗书,来到梦寐以求的战场。我们坚信,这是一个英雄的时代,人类的命运将由我们改写……那个传言当然是假的。战争不是游戏,生命不能回档。当子弹撕裂肉体,我们如狗一般仓皇流窜。没有退路,没有援军,我们是乌合之众,我们是谎言的殉葬者。在绝望里,我仓促写第二封遗书,慷慨赴死。临死前,我诅咒人类:谎言将是你们的坟墓。
  • 女战俘的遭遇

    女战俘的遭遇

    本书描写了女军医李茶花从朝鲜战场被俘到十一届三中全会期间的种种经历。
  • 有你的甜蜜清晨

    有你的甜蜜清晨

    职场女精英VS傲娇年下小狼狗,青春套路小甜饼,从互怼到互撩的美好爱情。遇见古槿之前,唐霜的每个清晨是这样的:十分钟洗漱,十分钟化妆,五分钟换衣服,出门上班。每一秒钟都被安排得明明白白。遇见古槿之后,唐霜的每个清晨是这样的:阳光透过浅色窗帘的缝隙钻进尚未完全苏醒的卧室。厨房传来一阵阵早餐的清香。不一会儿,男主人走了进来,弯腰吻了吻正在睡梦中的女主人:“起床了,宝贝。”每一秒钟都都透着甜蜜。
  • 决战中原

    决战中原

    本书是一部长篇军事历史小说。生动描述解放战争,1946年全靠前战爆发到1949年初淮海决战期间,国共两军从太行山到大别山,黄河至长江之间,在冀、鲁、苏、鄂、豫、皖广大地区内展开军事斗争的历史。通过交战双方得失存亡的形象描写,着意于探索战争规律,总结战斗经验,研究战争中优劣、攻守、进退、动静、劳逸、利害等关系的转化规律,为未来战争提供一面历史的镜子。
  • 退伍了

    退伍了

    城市户口的退伍兵周飞,满心指望着退役后能分配到一份稳定的工作,但事与愿违。失业的周飞因为心态失衡和兄弟义气,被动的成为了这个黑社会性质的群体里格格不入的一员,几个月后,草草结盟的五个退伍兵在政府的打击和对手的报复下,性格暴虐、生性多疑的老二“叛变”,组织崩溃,五兄弟各奔西东。周飞远行上海和深圳,因为性格的关系屡屡受挫,在失望、犹豫、彷徨、挣扎和自我激励中,与命运展开了抗争。坚定信念的周飞,通过不懈的努力和不屈的意志,在跌宕的职场里,从民工和保安成长为职业经理人。几年后因公司被并购、家庭突遭重大变故加上厌倦了职场的尔虞我诈,周飞毅然决定下海从商。
热门推荐
  • 仅由思念沉沦

    仅由思念沉沦

    你要相信,这个世界上,总有那么一个人是向你奔来的,尽管你生在湖南,我生在青海,总有一天,我们终将相遇,相知,相惜,相守。
  • 致我们即将炸掉的青春

    致我们即将炸掉的青春

    初中三年是一段宝贵的青春,一群互不相识的少男少女,逐渐认识,是多么纯洁的友谊,这段友谊中可能会出现一些不平凡的小插曲发生,但他们互相扶持坚持下来,就在这三年。
  • 借我三分气运

    借我三分气运

    巍峨城堡,兽潮如海,修士浴血厮杀:“邪魔慕凡,快快解除诅咒,否则我等与你不死不休!”无尽深海,少年天骄面色疯狂:“请慕大师施法,降下无边造化,吾等百死不悔!“天命神殿,天弃帝尊重重叩首:”求命尊点化吾族气运,解天杀之劫,吾愿永远追随!“……穿越异世界,慕凡发现,自己竟然可以篡改他人的气运。人们发现,与他为敌者,天诛地灭。而与他交好者,却福运永昌。于是……世界疯狂了!某男一脸媚笑:“叶大师,我要给你生猴子!”慕凡面黑如锅底,怒吼道:“滚!!!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生香江1981

    重生香江1981

    时间回到一九八一年…这一年,著名的里根总统,正式就职美国总统一职…这一年,世界首部个人电脑正式出现,互联网科技时代正式拉开序幕…这一年,十年一轮的股灾,再次降临到香江『香港』这座未来的亚洲金融中心,与纽约、伦敦并列的国际大都市头上…这一年,冷战继续,世界两大超级强国,北极熊和白头鹰的较量,仍旧没有分出胜负,和平依旧遥遥无期…这是一个最好,也是最坏的年代…也是这一年,他来了…
  • 这个大佬画风清奇

    这个大佬画风清奇

    (作者简介废,还是默默看文吧)“你好,二傻。”“....”系统默,“请问是否签订条约?”
  • 上古世纪之三

    上古世纪之三

    一场因为图腾引起的游戏之旅,不一样的技能攻击,层层迷局的阵法,拥有瞬间转移的特异功能,来回穿梭在陆,海,空的超能本领。为什么他们拥有心想事成的技能,这场惊心动魄的游戏里又有怎样的阴谋。让我们一起去上古世纪吧。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 干过那些事

    干过那些事

    年少轻狂的我们奔进社会的浪潮。想象中的未来比绽放的花朵还要艳丽多姿。“还记得你叫我兄弟,我叫你姐妹吗?”回顾近四十年的你我,还记得那个差点裸奔的片段吗?那时的我们很傻!像一群猪头。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。