装配飞船的工作在美国的东南海岸的卡纳维拉尔角进行。这里是美国的宇航中心——肯尼迪宇航中心。说来有趣，这个巨大的发射场竟是美国的一个自然保护区，四周种有几万亩桔树，是一个风景秀丽的地方。在这儿矗立着一座巨大的建筑物，高160多米，正面宽210米，纵深150多米，有时白云似乎在它上面飘动，这就是飞船的装配大楼。为了建筑这座世界上体积最大的建筑物，美国花费了109亿美元。工程技术人员在这里把所有的元件、零部件装在一个高达150米的流动发射架上，对飞船进行竖直装配。装配完毕后，火箭和飞船随着流动发射架一起运到发射场地。这可是一件非常困难的工作，因为它们实在是太重了，连发射架一起，总共有8000多吨重，这么重的大家伙还要竖直运输，可怎么办呢？工程师们设计了两辆世界上最大的平板车来移动它们。这种平板车每辆长40多米，近40米宽，有一层楼那么高，车上安装着18台强大的发动机作动力，每辆车造价高达500万美元。好家伙，这么重的庞然大物还不把地面压个大坑吗？为了解决这个问题，专门修了近25千米、足有2米多厚的水泥路。平板车在水泥路上以每秒40厘米左右的速度，也就相当于人步行的速度吧，慢吞吞地把这个大家伙拉到发射场。到了发射场后，“阿波罗”就被固定到水泥发射台上，然后把流动发射架拉走；发射台下还有“地道”，目的是在火箭点火时，从这里排出高温火焰，以免烧坏火箭和发射场。发射之前，有一个勤务塔，伸开双臂抱住飞船，支撑着电缆和导管，对火箭供电、测试和灌注推进剂。在发射场几百米外，有地下发射控制中心：这就是火箭发射的现场指挥部。而整个飞行期间的地面控制中心，则远在1400多千米外的休斯敦。
为了这次登月活动，美国付出了巨大的代价，到“阿波罗”11发射为止，已付出50亿美元的开支。这可能使我们吃惊，但是，历史不仅是金钱，还包括了更重要的东西。当后代人站在新的起点上，回过头来读这一段历史的时候，他们会由衷地赞赏这一代人的勇气，这笔花费就会被人忘掉了。
拉开载人登月的帷幕
把三位宇航员乘坐的45吨重“阿波罗”宇宙飞船一举送上距离地球约39万千米的月球上，并不是一件轻而易举的事，需要强大推力的运载火箭。美国从1962年5月起，让布劳恩工作组设计运载“阿波罗”飞船用的火箭，这就是闻名世界的大推力“土星5号”火箭。经过5年紧张研制工作，终于在1967年11月9·日用三级“土星5号”运载火箭载着“阿波罗4号”（重20408千克）：从肯尼迪空间中心腾空而起，从而使空间时代火箭发展达到登峰造极的程度。“土星5号”第二级装有5台发动机，每台推力6664千牛，总推力33320千牛，等于3000辆小型汽车力量的总和。由此可见，火箭发出的威力是无比强大的。火箭高110米，相当于36层楼房高度，最大直径10米，重2820吨，它能把重126吨的大型空间站送人近地轨道（前苏联1987年7月才把它的巨型“能源”号火箭首次试射成功，该火箭也只能将100吨重的空间站推到近地空间），能把27吨重的宇宙飞船射入火星轨道（当时布劳恩已设计出载人“火星”宇宙飞船）。美国用“土星5号”发射了17艘“阿波罗”宇宙飞船及？个重76吨的天空实验室，无一次因火箭故障而失败。“土星5号”在发射时威力俨如地震时的地动山摇，曾把距离肯尼迪空间中心发射台48千米远的哥伦比亚广播公司电视塔震塌。它发出的轰鸣声与1883年印尼松达峡的火山爆发声音相似。第一级发动机产生的空气冲击波，连1770千米外的纽约帕里萨得塞的拉蒙特多尔蒂地质观测站的仪器都能探测出来。
“阿波罗1号”至“阿波罗5号”宇宙飞船的任务是完成准备飞行工作。1968年4月4日，不载人的“阿波罗6号”进入地球轨道；同年10月11～22日，“阿波罗7号”载着三名宇航员绕地飞行163圈，历时26小时9分，验证了“阿波罗”飞船载人的能力；同年12月21～27日，“阿波罗8号”载着三名字航员第一次飞到距月球112千米的高度，巡视月面及其着陆点周围环境，并从的月轨道上拍回了地球电视图片，之后返回地球，溅落在太平洋夏威夷附近海面上；1969年3月3～13日，三名宇航员乘“阿波罗9号”第一次绕地球飞行，试验“阿波萝”的指令舱和服务舱，评价月球舱，是一次地球轨道的登月预演；同年5月18～26日，“阿波罗10号”带着三名宇航员飞到离月面15千米的上空，进行会合、对接、分离，以及返回地球飞行。1969年7月16日，美国向全世界宣布：1969年7月的日，载着三名宇航员的“阿波罗11号”（指令长尼尔·阿姆斯特朗，月球舱驾驶员埃德温。奥尔德林，指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯）将进行首次登月活动。
“阿波罗”第一次环绕月球飞行
“土星5号”火箭发射场建设在佛罗里达州卡纳维拉尔角（一度改称肯尼迪角，1973年又恢复原名）附近的梅里特岛。那里占地大约385平方千米，1962年夏天开始在那里建设宇宙中心。建筑和设施分工场地区和发射地区两部分。在工场地区以中央本部为主，有“阿波罗”飞船的组装和检查工场，折叠降落伞并进行实验的大楼，机械类检查工场，振动实验工场。此外还有宇航员的居住设施以及邮局、消防署、医院、加油站、直升飞机场等，全部共有50多个建筑物。在发射地区有垂直组装工场（把“土星5号”火箭垂直地立起组装）、发射控制中心、发射台等。这个中心完成后，最初的“土星5号”。火箭是在1967年11月9日发射的，接着又发射了不载人的2号机，1968年12月21日发射了3号机，载着三名宇航员，飞往环绕月球的轨道。这三名宇航员是博尔曼、洛弗尔和安德斯。宇宙飞船就是“阿波罗8号”，登月舱当时还没有完成，所以只使用指令舱和服务舱。
关于这次飞行，英国焦德尔班克射电天文台的一个科学家事先认为：“这完全是愚蠢的行为，三名宇航员也许永远不能返回地面。”对于这次飞行的安全性持有这种疑问的人很多，但是美国仍然决定把这艘宇宙飞船送到月球附近。
这次飞行极为顺利，发射以后55小时39分钟，“阿波罗8号”到达距离月球62000千米的地方，进入月球引力范围。逆喷射也获得成功，宇宙飞船在发射以后矽小时12分钟进入环绕月球轨道。
三名宇航员通过电视向地球转播月面情况。洛弗尔报告说：“月球几乎是灰色的。可以看到烧石膏或浓灰色的砂石。环形山的所有棱角都被去掉，变成圆的。朗格林诺斯是非常大的环形山，在中心有圆锥形的山。环形山的内壁呈阶梯状，从上到下有六七个阶梯，……”
“阿波罗8号”在环绕月球第三圈以后修正了自己的轨道，近月点1112千米，远月点1148千米，后来又接近到距离月球100千米的地方。
环绕月球10圈以后，“阿波罗8号”服务舱的主发动机发动，飞船进入归还地球的轨道，接近地球。
宇航员安德斯说：“这是幻想的旅行。而且完全是用帆船旅行的人所感受的心情。旅行结束，返回母港和返回家乡的那种幸福感完全交织在一起。”“阿波罗8号”结束了146小时刃分钟的飞行，1968年12月27日平安地在中部太平洋的预定海域溅落。
接着1969年3月3日发射了“阿波罗9号”。这次飞行的目的是在环绕地球的卫星轨道上测试刚刚完成的登月舱。参加飞行的三名宇航员是麦克迪维特、斯科特和旋韦卡特。飞船进入轨道以后，麦克迪维特、施韦卡特从指令舱移人登月舱。登月舱在6小时20分钟的时间里离开指令舱，作单独飞行，并作了姿势控制火箭和下降用火箭的喷射试验。这时，斯科特穿上月面用的宇宙服，进行宇宙游泳；确认宇宙服的性能。随后，开动登月舱上升用的火箭，飞近母船并和它对接。首次载人登月的“阿波罗11号”
美国，佛罗里达州，肯尼迪宇航中心。
1996年7月16日。拂晓前，三名宇航员正在酣睡。在飞行前的这、段时间里，他们受到了严密的警戒，倒不是怕人暗算，而是为了防止意外事故和传染上疾病，任何可能传染给他们疾病的人都不准接触。为了准备这次飞行，他们已经付出了巨大的努力，离开地球前，可得让他们美美地睡上一觉。
灰白色的天幕下，39号A发射台上，矗立着一柄刺向苍天的利箭——高达110米的“土星五号”和“阿波罗11号”宇宙飞船。冯·布劳恩带领一大群科学家、工程师连夜进行着起飞的最后一次检查，一切都非常令人满意。
美国东部时间4点整，三名宇航员被叫醒，医生最后一次为他们作了身体检查。用过早餐后，别人帮他们穿上厚厚的宇宙服，乘专车来到了发射场地。透过头盔，人们可以看到他们在微笑。宇航员通过升降机被提升到98米的高度，依次进入到“阿波罗”11的指令舱中。
地面勤务塔迅速地向火箭灌注液体推进剂；发射前的倒计数告诉人们，距离火箭发射还有多少时间：（“3小时……2小时10分……1小时30分……”，地面指挥中心不停地报着数。在最后1小时里，要求报出每秒数。每个人都清楚地知道，哪一秒应该干什么事，到哪一秒结束。
宇航员爬进指令舱后，半躺半坐地固定在座位上。此刻，在飞船几千米范围内，只有宇航员和少数一些地面勤务人员。这最后的时刻是非常危险的，火箭里填充了5000万升高效的燃料，任何一点火焰都可能导致不可想象的事故。为了预防万一，还设计了一条逃生之路，宇航员可以通过一条长长的管子进入火箭下边的一个深洞里。但是，实际上是几乎没有时间到达那个深洞的。
倒计数在不停地数着，“44分……40分10秒……40分”。通往“阿波罗”11的人口已经锁上，宇航员与世隔绝了。
在发射场外的海边，100多万人早巳从帐篷中出来了。他们是从世界和美国各地专程来看“阿波罗”11发射的，这里还有3000多名记者。当太阳升起时，他们点起无数炉火做起早饭来，炉火、炊烟、彩霞、人群、青山、绿树，构成了一幅绚丽的风景画。
与此同时，远在1400多千米之外的休斯敦控制中心，几百人的眼睛盯着仪表。通过电视屏幕，他们可以及时发现飞船里任何二点错误或事故的迹象。这些复杂的控制工作由5台大型计算机来进行，它们随时存储有关宇航中的数据资料，并立即进行处理，发出纠正毛病的指令。这些控制人员头脑敏锐，技术熟练，可以对付任何棘手的问题。宇航员对他们是十分信赖的。
指令舱里，三名宇航员为起飞前的准备而紧张地忙碌着。“一切良好，准备起飞！”随着宇航员这简单的报告，地面也立即回报，“一切顺利，准备起飞！”指令长阿姆斯特朗对此极为高兴，他立即答复说：“非常感谢，我们知道这将是一次满有把握的飞行！”
发射场上，阳光灿烂，盛夏的阳光照在大地上，人们完全忘了这一切。100多万人屏住气，静静地等待着起飞的一刹那，而世界各地几亿人在电视机前也在全神贯注地等待着。
起飞前10秒。水倾注进环绕“阿波罗”的深井里，一旦发生爆炸，这些水将把火焰控制在一个封闭的圈子里。
起飞前8秒。“土星五号”火箭的第一级火箭的5台发动机点火，炽热的火焰立即从火箭中喷射出来。这火焰是那么亮以至人的眼睛无法忍受，这火焰是那么亮，它使周围的世界都变暗了。尖利的轰鸣伴随着蒸腾而起的烟雾进发出来，轰鸣声一声接一声，震耳欲聋，令人心颤……
最后2秒。
发动机的声音越来越大，传到几千米之外，这时每秒要燃烧4000多千克的燃料。
9点32分整。
飞船的最后一个控制开关打开，一个瞬息之间的暂停之后，近3000吨的“阿波罗11号”宇宙飞船，慢慢地升人天空。当它飞到大西洋上空时，成百万人的眼睛也跟着转了过去。人们欢呼着、跳跃着，庆贺发射成功。海岸边的儿童用大写字母在沙滩上写下“好运气”这几个字，表达他们的良好祝愿。也许宇航员在对地球说“再见”时能看到这个贺词吧！
起飞时间一到，就由倒计数变为正计数了。起飞2分30秒后，“阿波罗”11号以每秒313千米的速度向上爬升。飞船继续加速爬升，当飞船飞到距地球64千米韵高空时，“土星”五号的第一级火箭“弹尽粮绝”，告别飞船坠落了。几分钟后，当第二级火箭把飞船送人到160千米的高空时，它自己也坠落了。当第三级火箭点火后，飞船很快就接近了人造卫星的环绕速度，随之进入了地球轨道。这时发动机暂时熄火待命。
“真棒！”阿姆斯特朗向地面控制中心说，显然他们对这次远航的良好开端格外高兴。到了这个时候，宇航员可以取下头盔舒服一下了。在脱离地球轨道前，有大量工作等着他们，“阿波罗”的每一部份都得仔细检查，在这一过程中，地面中心和宇航员之间频繁传递着消息和各项指令。
3小时后，“阿波罗11号”彻底检查完毕。”一切正常！”对此，宇航员和地面控制中心都表示满意。这样，地面控制中心同意“阿波罗11号”改变方向，脱离地球轨道，开始向月球进发。当然，此时他们不能正对着月球飞，因为月球是不停地转动着的，飞船飞到月球要3天。如果现在就对准月球，那么3天后就不知要落到哪里了。因此，宇航员所选择的方向必须是3天以后月球所在的位置，这也就是他们要降落的方位。随着地面的指令，第三级火箭又一次点火，飞船转动着脱离了地球轨道，随后升到一个新的高度。这时飞船已接近第二宇宙速度，地球引力已经对它无能为力了。带着人类的希望，宇航员沿着一条准确的路线，向月球飞去。
5小时后，宇航员把耗尽燃料的第三级火箭和登月舱蒙皮一起甩到宇宙空间。在此之前，母舱（指令舱与服务舱合在一起的称呼）与第三级火箭分离，并转体180°，准备与登月舱对接。我们知道，发射飞船的时候，指令舱是位于最上面的，因为这是最安全的位置，它上面还有救生火箭，一旦出事可以靠它把指令舱带走。可是登月的时候，就得把登月舱放在前面了，以便宇航员通过指令舱与登月舱之间的通道进入登月舱。完成了掉头对接工作之后，宇航员颇有兴味地观赏着漆黑的宇宙空间，甚至还有闲暇为登月舱和母舱分别起了名字，前者叫“鹰”，后者叫“哥伦比亚”。你们还记得，凡尔纳的那部小说中，那个大炮弹的名字也叫“哥伦比亚”。
