和那些挥霍无度的年轻人不一样。在第一次做爱以后，长达三年的时间，我们并未彼此深入触碰过对方的身体，甚至连普通的牵手和亲吻也都很少。但我们并非彼此厌恶，而是深深爱着。我们在心底深信，对方是自己的第一，惟一，以及永恒。精神和肉身的契合，我们放一百二十个心。
从十七岁到现在，我们从未言说过有关放弃或离开的字眼。郑芊芥早已像我的亲人，早已是我生命的一部分。
终于，二十九岁的时候，我为她买了新房子，打算在新年的时候结婚。
无穷拖延的爱情早已成了罪孽，终将一无所剩。如果说因为一开始的印记铭刻就必需搭进一辈子来陪葬，那谁都不该在懵懂岁月里就飞蛾扑火。
谁说我们的爱拖一天是错一天？只不过平淡生活，但也算温暖相守。
那天在床上，郑芊芥对我说：“未穹，对不起。我想我要离开你。”
我睡得迷蒙，一个转身醒来，发现芊芥已经不在。
未穹，对不起。我想我要离开你。
爱情，对于有些人来说，是空气，是维系生命供给的必需。对于有些人来说，是繁花，是锦上添花的东西。对于有的人来说，是习惯，无论谁陪伴在身边，都会慢慢适应，并且爱上。
可是，无论什么爱情，终将变成习惯。郑芊芥，你不该贪得无厌。
因为彼此早已熟悉至发肤皮屑，所以我并不费力地便找到郑芊芥。她的旁边，挺立的是她新的依靠，一个叫做尹棉里的男人。他们似乎相爱极了，就像十多年前的行未穹和郑芊芥。郑芊芥，你真的不该贪得无厌。你想要漫游人生路，时光再倒流，最好最爱的时光一遍遍重演，最好最爱的那个人一次次到来。他们在街角拥吻得忘乎所以，幸福无边。
我晃悠悠地度上前去，故作镇定地咳嗽两声。
芊芥看见我，有点尴尬而又不知所措。她说：“未穹，你……”
我笑嘻嘻：“你好，行未穹。”
棉里伸手：“你好，尹棉里。”
我们握手，仿佛相处得还不错的朋友。
我说：“芊芥，如果你不介意的话，晚上能回来一下吗？有些事情得处理一下，你的东西也得拿走。如果不放心，棉里，你可以一起来。”
他们似乎都松了一口气，芊芥更是用感激的眼光看着我：“未穹……”
说实话，我极恨郑芊芥的这种目光。这是和我熟悉了十几年的郑芊芥所不一样的，充满解脱和怜悯的眼光。他们竟然还小心翼翼地交换欣慰眼神。千里之外，冰冻严寒。
爱情，是你的锦上添花。爱情，却是我的空气。我无法呼吸，感觉窒息的世界，在你离开之后，结结实实地到来了。
“那么，晚上八点，我在家等你。”我笑着摆了摆手，转身离开。
芊芥，我仍是你生命里最初的楚楚少年，你仍是我生命里最后的款款女子。芊芥，我会在家安静地等你回来，再送你离开。
