老徐正在自己的自行车修理铺里敲敲打打，做些诸如蒸架、铅皮桶之类的生活小用具，做完了卖给菜市场的摊贩，换点钱补贴家用。这时，隔壁卖水果的王大爷给他带来坏消息：徐小费把一个戏子打伤了，断了两根肋骨。公安把徐小费抓了起来。老徐开始以为王大爷在开玩笑，不相信。
他说：“我的儿子这么老实，怎么可能做这种事？”
王大爷一脸严肃，说：“信不信由你，是我亲眼看见的，你儿子的手上戴着手铐。”
“你没看错吧？”
“你儿子我看着他长大的，还能看错？我又没老眼昏花！”王大爷不悦了。
看着王大爷严肃的脸，老徐着急起来，他想，大概儿子真的出事了。老徐一打听，儿子果然被抓了。
老徐从前是小镇的民办教师，教书做人都认真。他的学生都记得他教鲁迅的《狂人日记》总是摇头晃脑，很像孔乙己在念“多乎哉，不多也”。特别是老徐读狂人“救救孩子”的呐喊，满口土语，显得相当滑稽。他的学生在私底下开玩笑：不知道是他在教鲁迅，还是鲁迅在写他。民办总归是民办吧，上面说不让你教书就不教了。他只好回家，在这条偏僻的马路上开了一个自行车修理铺，以维持生计。
要同警察打交道，总得找个熟人。幸好老徐教过书，他的学生中也有当警察的。老徐平时从来不找人的，现在儿子都被抓起来了，他也只好舍得这张老脸了。
总归是曾经受过老徐的教导，学生见到他非常热情，一口一个徐老师，叫得他怪不好意思的。他已有八年没做教师了，没有当老师的那种感觉了。不过警察——也就是他的学生——很快转入了正题，向老徐介绍了徐小费所犯的事。
“很严重，”警察说，“他们一伙人挺野的，晚上整天在街头瞎逛，我们盯上他们很久了。”
据警察的描述，徐小费一伙与那男戏子无冤无仇，打那个男人纯粹是因为他们看不惯那戏子的娘娘腔。
“这帮小子无法无天了。”警察强调。
老徐觉得警察不像是在说徐小费。徐小费不是这个样子的。他的儿子内向沉默，不喜欢同人交往，怎么会拉帮结派呢？到现在为止，老徐还是不能把徐小费和打人这件事对上号。
警察把男戏子受伤的照片递给老徐。老徐看照片。照片上，那戏子像一泡屎一样瘫在地上，脸上血肉模糊，几乎没有一块完整的肌肤。肿块和青淤令这个英俊的男戏子显得十分丑陋。老徐看了直想呕吐，好像这些伤口是在自己身上，身体不由得一阵痉挛。
“这是徐小费干的吗？”
“徐小费说这都是他干的，他一个人干的。”
老徐还是觉得这里面有什么差错。儿子怎么会这么凶残呢？不可能的呀。儿子品性一直不错的呀，以前还救过人呢。当时天寒地冻，一个妇女跳河自杀，徐小费水性不错，跳进水中相救。女人的丈夫后来还拿来一面自制的锦旗送到老徐家里来。
“王勃你记得吗？”警察突然问。
老徐沉浸在自己的想象里，因此他的目光呆滞，一脸茫然。
“就是几年前绑架他爹的那个孩子。”警察补充说。他的脸上露出一种既不可思议又凛然的表情。
老徐想起来了。三年前，王勃曾伙同人绑架了他的爹，把他爹捆绑着藏在小镇水库一个废弃的泵房里，然后，让母亲拿四十万元钱来赎，否则撕票。后来，当然引来了公安，王勃被抓了起来要判刑，但王勃的母亲和父亲都向公安求情，花了不少钱，才让王勃免于起诉。
这件事当年轰动了小镇，也许还轰动了全国。那阵子很多记者来小镇采访这事。据报道，王勃不想读书，整天在外面游荡，王勃的父亲气不过，就狠狠揍了王勃一顿，打掉了王勃的一颗牙齿。王勃就因为这事才绑架父亲的。
王勃的父亲是小镇的大老板，是个头面人物吧。在镇子里，他什么都能搞定，可就是搞不定儿子。
“现在王勃比谁都牛，整天带着一帮孩子在街头晃，谁也不在他的眼里。”警察说，“当爹的根本没办法管他。不过，王老板现在人模狗样的，年轻时还不是同他这个儿子一个德性。”
老徐搞不清这个王勃和儿子有什么关系。难道儿子现在和王勃混在一起吗？
“你是我老师，我实话实说吧。这事幕后指使者是王勃，徐小费只是小喽啰。可问题是，徐小费把这件事全部揽了下来，说那戏子的肋骨是他一个人打断的，他负责。你儿子可真是个英雄好汉。”
老徐的脸红了。他记起来了，他的这个学生读书时也是个调皮蛋，老徐经常教训他，有时候也用这样的讽刺语：你可真是个英雄好汉。
徐小费还未成年，加上老徐学生从中通融，徐小费终于没有去坐牢。第二天，那个警察——也就是老徐的学生——狠狠地训了徐小费一通，就让老徐把徐小费带走了。当然，那戏子的医药费得老徐负担。
徐小费刚见到老徐时目光是慌乱的，但慌乱转瞬即逝，他的眼睛里马上浮现出那种不以为然的嘲弄的神气。他没再看老徐一眼。
一路上，徐小费在前面走，老徐在后面跟着。老徐的目光一刻也没离开过儿子。儿子确实长大了，他的背影看上去完全是个大人了。儿子比老徐长得高，老徐很瘦，儿子也算清秀，但衣服脱出来，却是蛮结实的，全是肌肉疙瘩。这会儿，儿子在前面晃荡的样子，真的像一个二流子。老徐很想追上去，在儿子的屁股上狠狠踢上一脚。
回到家里，老徐准备同儿子好好谈一谈。儿子一直在回避。老徐刚刚培养了交流的气氛，徐小费就站起来，在屋子里东翻西翻地找东西，也不知他在找什么。老徐的目光一直追踪着他，很恼怒。
后来徐小费进了自己的房间。这房间曾是老徐夫妇住的，但自从老徐的女人跟别的男人跑了后，老徐就把这房间让给儿子住了，自己睡在那只能容身的四平方的楼梯间里。当然这全是为了儿子能有一个好的学习环境。他这辈子没别的指望了，但对儿子还是有盼望的，他希望儿子读好书，将来有出息。
老徐当然不会放过儿子，他必须与儿子好好谈谈。他闯了进去。他发现徐小费迅速地把一本杂志塞到被子底下。儿子直愣愣地看着他，眼神里是那种带着挑衅的嘲弄。老徐真的想给儿子一个耳刮子。他忍住了。他对自己说，要和风细雨，要讲道理。
“你怎么做出这种事情？”老徐想耐心说教，但说出的这句话还是带着居高临下的质问。
徐小费没有反应。他脸上挂着白痴一样的微笑，好像他干的那件事让他十分满足。
徐小费的表情刺激着老徐。作为曾经的语文老师，他对“恨铁不成钢”这句俗语从来没像现在这样感同身受。他觉得他的愤怒随时都要爆发出来了。
“我听警察说，这事不是你干的，是王勃让你去顶替的，是不是？”
徐小费低着头。从老徐的角度看过去，徐小费头颅浑圆，像一块没有思维的石头，坚硬而固执。老徐想，难道眼前的这个脑袋坏了吗？这么糊涂的事也干得出来！他很想把这脑袋砸烂，看看他到底在想什么！
“你什么时候同王勃混在一起的？”
老徐尽量让自己温和一些，他靠近徐小费，把手搭在儿子身上。
儿子没回答他。儿子的身体一动不动，就好像老徐根本不存在一样。徐小费的手一直伸在床铺里。
老徐修养再好，忍耐也是有限度的。看着徐小费伸在床铺里的手，他感到特别刺眼。他的愤怒在他的身体里炸开了。他冲过去，一把掀开被子，动作迅速得让他自己都感到吃惊。他看到一个近乎赤裸的外国女人风骚地展示在一本杂志的封面上，那夸张的曲线，有一种呼之欲出的感觉。老徐吃了一惊，儿子竟然在看这样的书。他想拿这本书，但徐小费动作更快，他迅速把书藏在身后。老徐气得发抖，脸色在苍白中有点红晕。这红晕也许是因为封面女郎的刺激造成的。老徐给了徐小费一巴掌。
徐小费第一个反应是惊愕，接着脸上露出一种防御的拒人于千里之外的表情。他的目光中也有了凶悍的攻击性。这是老徐第一次在儿子这张稚气的脸上看到如此凶残的表情。这表情让老徐心里发毛。他想起那个警察给他看的那个戏子的照片，现在他相信了，儿子真的会干那样的事。看来儿子真的变坏了，你瞧，他连这种黄书都拿到家里来看了。看来，以前他对儿子是太放心了。
徐小费的目光让老徐不踏实，他没再打儿子，他把撩在半空中的手收了回来。
似乎是老徐的那记耳光把徐小费的气打壮了，徐小费没再看老徐一眼，他猛然把门打开，大摇大摆地出去了。然后，他又狠狠把门摔上。
老徐清醒了，儿子的问题比他想象的要严重得多。
徐小费是不会把一切告诉老徐的。他不想和老徐谈任何事。没什么好谈的，谈了他也不懂。他和老徐完全在两个世界中。
徐小费看穿了，这世道不能像老徐那样混。他可不想再做另一个老徐，除了穷酸，什么本事也没有。
小时候，他经常听到妈妈骂父亲，妈妈的抱怨化为最刻薄的语言，像箭一样刺向父亲，但父亲总是一脸愁苦，沉默以对。后来，母亲学会了麻将，一天到晚在外面赌钱，很少回家。偶尔回来，她总会给徐小费买来好吃的东西，这让徐小费感到幸福。可有一天，母亲突然跟一个男人跑了，再也没有回家。
想起这件事，徐小费觉得老徐真是窝囊透顶。更窝囊的是，母亲不但留给老徐一顶绿帽子，还留了一屁股的赌债。那些债主找不到母亲，就跟老徐来要钱。老徐不知道如何处理这件事，他总是愁眉苦脸地面对他们，并告诉他们，他家徒四壁，没钱可还。他们不放过他，经常跟着他，不时威胁他。
这世界就是这么不讲理的。八年来，这些债主像苍蝇一样跟着老徐，徐小费因此感到生活中有一种动荡不安的气息。他对那些所谓的债主充满了敌意，也因此对这个世界充满了不信任。他本能地觉得这世界是同他过不去的。
他早已看不起老徐了。老徐哪里都让他看不顺眼。他干枯的头发看不顺眼。黑而皱的呈现苦相的脸看不顺眼。躬起的背看不顺眼。充满油迹的衣服看不顺眼。徐小费觉得老徐丢尽了他的脸。老徐让他自信不起来。老徐的样子像一面镜子一样让他感到自己的猥琐。
徐小费因此觉得出生在这样的家庭真是件不幸的事。在学校里，他从来不提自己的家庭，就好像他的家庭是可耻的、见不得人的。
他们衣着光鲜，经常聚在一起吹牛。他们是多么为自己的父母骄傲！他们吹嘘自己的父母或某个亲戚有多么大的能耐，多么会赚钱，关系如何广泛。他们还对别人家的父母充满了好奇心。有一次，一个同学突然问徐小费：
“喂，听说你爹是个教师？听说我们校长还是你爹的学生？”
徐小费沉默不语。这种话题他从来是敏感的。他不想任何人谈起他的父亲，他也不想告诉他们，父亲只不过是个修自行车的人。他甚至怀疑他们都知道，他们只是在嘲笑他。
徐小费的衣着很普通，是那种摊上买来的便宜货，穿在身上总是皱巴巴的。一个同学也许出于好心，要把一件不想穿的运动衣送给徐小费。是新的，同学强调。但徐小费拒绝了。他不需要任何人可怜他。
总之，即使他们没有恶意，这些事还是让他感到屈辱。他因此对他们怀着一种说不清道不明的仇恨。他知道这屈辱的来源，都是因为自己有这样一个家庭，这样一个父亲。
徐小费不喜欢待在学校里，他有空的时候就去游戏房玩。徐小费喜欢游戏房。游戏房总是很热闹。游戏房里都是声音：人声、合成音乐声、枪声、棍棒声……声音里有一种歇斯底里的超现实的气息。不知道为什么，热闹让他感到安心，好像这热闹里面有一种温暖人心的东西。徐小费喜欢游戏房的另一个原因是这里自成一体，好像同现实没有任何联系。现实是令人沮丧的。徐小费一点也不喜欢。
整个游戏房，他喜欢四号机。四号机装的是杀人游戏。一局游戏下来，可以杀人无数。当各式各样的人在屏幕上应声倒地或灰飞烟灭时，他的心里会生出一种快感，那种把一切砸烂的快感。
徐小费把大部分课余时间花在游戏机上。他不想读书了。读书他妈的有什么好？有什么用？考上大学又怎么样？徐小费的堂哥，大学毕业都有两年了，找不到工作，一直在家里待着。堂哥也是个怪物，待在家里整天上网聊天，养得白白胖胖的——他大约这两年都没见过阳光。徐小费的伯父原是造纸厂的职工，几年前下岗了，收入很低，他省吃俭用供堂哥读了四年大学，却培养了一个废物。伯父见堂哥这个样子，也骂他，让他出去找事做，但堂哥根本不理睬。堂哥也理直气壮：“谁叫你没本事啊！这年头没关系哪里找得到好工作！”有时候伯父气不过，都动手了，但堂哥外面转一圈，回来依然故我，让伯父十分无奈。伯父同父亲说起这个儿子，总是摇头叹息。
徐小费看穿了，这世道不能这样混了，读书他妈的没用了。反正徐小费是不想读了。一拿起书，他就感到头昏脑涨，就想睡觉。这让他想起小时候，他怕蟑螂，害怕蟑螂在他睡觉的时候爬到身上来，所以，他常年在身上藏着蟑螂丸，这样他才能睡着。后来，只要一闻到蟑螂丸的气味，就头昏沉沉的，想睡觉。徐小费觉得那些教科书真的有一种蟑螂丸的气味，陈腐不堪，像隔夜的馊饭，令人作呕。
和王勃混，非常偶然。有天晚上，徐小费从街上回校，看到王勃带着一帮人在校门口揍人。他们打的那人是门卫。徐小费想，也许是门卫太称职了，不让王勃进学校。因为王勃不是这个学校的，他早已不读书了。徐小费就停下来围观。徐小费也不喜欢这个门卫，这个人特别势利，见到那些漂亮女孩或有钱有势人家的孩子，眉开眼笑的，但对徐小费从来没有好脸色，有好几次都不让他进校门，好像他是一个小偷。
那门卫已被打翻在地。王勃把他的头按在草地上，其他人在他的身上乱打乱踢。
徐小费知道王勃的厉害。他在游戏房里碰到过王勃几次。每次王勃来，游戏房就不得安宁，他总要惹出事来，或打人或因为运气不好而砸游戏机。徐小费还注意到王勃经常到他们学校来，不但欺侮男同学，还欺侮女同学。不过，据说有些女同学是自愿做王勃的女朋友的。
这时，王勃看见了他，王勃把他叫过去，命令道：
“你来打他。”
那天不知出于什么原因——也许因为一向对门卫反感——徐小费表现得非常疯狂。他对着门卫的要害部位猛踢，好像他想置门卫于死地。他的疯狂让别的孩子都惊骇，后来，王勃制止了他。
“好样的，”王勃拍了拍他的肩，“有什么事，你来找我。”
王勃蹲下来，对躺在地上的门卫说：“这事你不能去告。”然后指了指徐小费，“也不能出卖他，否则，取你的狗命。”
那天，听到王勃的话，徐小费心里暖洋洋的，有一种幸福的感觉，还有一种找到了某种依靠的感觉。
后来，他就跟着王勃一伙混了。徐小费平时的胆子不是很大，但奇怪的是，和他们在一起，他也慢慢有了一种天不怕地不怕的气概。他表现得比谁都凶悍，出手凶狠，王勃偶尔会冷静地看他几眼。徐小费感觉到王勃眼中的欣赏。王勃的态度让他感到莫名的快感。
