近来，石林发现妻子姚瑶的脾气突然变了，变得容易无缘无故地发火，像是无理取闹的样子。
不发火时，也有一种摸不透的冷漠。他不知道这是怎么回事，苦恼极了，只好找关系最好的吴老师探个究竟。吴老师听了石林的诉苦，沉吟了很久，说：“夫妻间什么事都会发生，你就没多做做各种设想？”“难道，难道……她有了外遇……你是不是听到别人说了什么？”
“你为什么非这么想呢？不过，不管发生什么事，你要有心理准备啊！”
话说到这份上，石林也就什么都明白了。他认定妻子有了外遇。
这样的事，再好的朋友也不会直说啊！经过愤怒、痛苦的折磨后，石林也就想通了。姚瑶本来就是大城市长大的女孩，能随他到这偏远落后的小县城来，恩恩爱爱地过上几年，已经是相当难得了。爱她，何必让她痛苦呢？他决定回家和姚瑶谈开，放她一条生路。
在回家的路上，经过医院门口时，石林突然发现一个熟悉的身影，那是妻子姚瑶，她正向医院走去。
石林立即下了车，悄悄地跟在她后面。这是个星期天，来医院的人特别多。姚瑶走进医院的大门，脚步慢慢地停了下来，犹豫着，像是不知要往哪里走，最后信步顺着花坛溜达起来，还随手扯着伸展着的花枝。石林躲在一丛花木后面，不觉怒火中烧，看样子姚瑶真是在等什么人，这情人可能是位医生。果然，不一会儿，一位身穿白大褂的中年医生从门诊楼里走了出来，见到姚瑶，快步走上去，很关切地说着什么。
然后，姚瑶就随中年医生走进了门诊楼。石林立即跟过去，坐在诊室外的条椅上，假装看病的人向里看去。姚瑶背对着他，面向那位“白大褂”。
只听“白大褂”说：“你的情况，你对象知道了吗？”“我还是不想告诉他！”
姚瑶的声音有些悲切。“你应该告诉他。让他知道真相，也许好一些！”“我，我真的不忍心告诉他！”石林听姚瑶的话，好像还有些可怜自己，便一步跨过去，对姚瑶说：“多谢你的牵挂，你要是爱他，我就成全你们好了。”
石林半路杀出来，把姚瑶下了一跳，她想说什么，却已泪流满面，说不出话来。
“白大褂”先是摸不着头脑，但很快就明白了来人是姚瑶的丈夫，便友好地说：“你就是石林老师吧！事到如今，也只能是实话实说了，否则，你的误会，会害了我们三个人，请借一步说话！”没想到，这“白大褂”倒是挺坦荡磊落。
石林便随他到一边，听他有何说法，结果，石林听完“白大褂”的话，也不禁流下了眼泪。他回来一把抱住妻子的肩头：“姚瑶，你为什么不早说？你为什么要瞒着我？”原来，姚瑶得了绝症。
半月前，姚瑶参加了学校统一组织的妇女健康普查，意外地发现得了子宫癌，经化验，是恶性的，上天留给她的时间不过半年。这样的事按传统的做法都是瞒着患者，先告诉家属，但姚瑶从医生的眼神里，知道病情的严重，便要求医生直言相告，并嘱咐不要告诉石林。她知道石林如何爱她，她死后，石林会痛不欲生。
为了让石林能忘记她，就故意对他不好，还有意制作假象，让人生出她有外遇的说法。“白大褂”叫高森，是位主治医师，出于对患者的负责，他是主张姚瑶立即住院治疗的，并希望她丈夫知道真相，便于配合治疗。
姚瑶住院了。石林的关爱自不必说，高医生在与这对恩爱夫妻的相处中，也结下了深厚的友谊，但姚瑶还是离开石林，独自走了。
随着时间的推移，有热心人开始为石林张罗再组织一个新家庭，但是石林没有再婚的意思。这期间，最关心她的是高医生，逢高医生休班，他就拉着石林出去玩玩，钓钓鱼，喝喝酒，散散心。又是一个周日，高医生又来看石林，见石林在翻琼瑶的一些书，就劝道：“别看这些言情的东西了，还是现实一点吧！”
石林落寞地说：“今天是她的忌日，我没有别的方式纪念她，只有翻一翻这些书。她生前最爱看琼瑶的言情小说了！”高医生见状，也就做下来，随手拿起一本书，随意地翻看着，忽然，他叫道：“这是什么？”石林转过头来，见是一封信，展开一看，竟是情书，是他再熟悉不过的姚瑶的笔迹。
情书是写给一个穆木的人的，日期是在姚瑶病前。石林这才如梦初醒：“原来她真的有过外遇！”不就以后，石林结婚了。再后来，石林当了爸爸。
一天晚上，石林带着老婆孩子在街上散步，碰到了高医生。两人好久没见面了，就坐下来说会儿话。石林让老婆抱着儿子先回家，望着妻儿远去的背影，石林感慨地说：“其实生活还是现实一些好！”高医生沉默了一会儿说：“是啊，但我想给你讲个故事，本来我想让它烂在心中，但不讲又有些难受！”石林笑着说：“是你的外遇故事吧？故事，故事，我不当真就是了！”
于是，高医生就讲了，他说：“三年前，我有个女病人，得的是癌症，她是个准爱情主义者，在大城市长大，浪漫，纯情，在大学里，是品，学，貌三优的校花，追求者如过江之鲫，但她放着许多望门子弟，白马王子不爱，偏偏爱上了从农村来的农民的儿子。毕业后，农民的儿子不忘家乡，一心要回落后的穷家乡教书育人，这女孩二话没说，也跟着来了，两人的恩爱，让世人眼热。但是，有一天，女孩却发现自己得了绝症。
为了使丈夫在她死后能忘记她，便隐瞒真情。为此，还让丈夫产生了误会，连我也差点牵进去。”“就在她辞世的前一天，趁她丈夫不在的时候，她对我说：‘我知道我快不行了，生命虽然短暂，但我拥有真正的爱情，也就知足了。
我不放心的是我的丈夫，我知道他爱我有多深，我怕他终生不娶。如果在三年之后，他仍然不想结婚，你就设法让他看到这个。’说着，递给我一封信。
他说：‘这是一封情书，是我编的！’果然，这封情书在三年后，真派上了用场。”“那天，我看见她丈夫仍在苦苦地思念她，就悄悄地把情书放在了琼瑶的书里，然后装着忽然发现……”这时的石林，已把手紧紧地掐进了树皮里……
