这年的夏天，天气特别炎热，空气也像在燃烧似的。样机总装时，为了保密，机库门窗紧闭，又没有空调，热得像蒸笼，人待在里面，即使不动也是大汗淋漓。负责领导样机总装的611所李文正副所长，组织胡淑琴、吕松堂、桑建华、刘应隆等精兵强将制定总装措施，组织平行交叉作业，展开安装协调。从那一天起，他们几乎天天都守在总装现场，宋文骢和技术人员、工人一样，穿着油腻的工作服，在机身里钻来钻去，指导着新歼的协调，也印证着自己的设计思想。有时他还操上扳手管钳，和大家一起装配，适时做出必要的决策。经过设计、工艺和质检人员密切配合，奋战27天，在样机上共安装了515项成品附件、1000多条导管、30千米电缆。他们取得了机身与机翼对合一次成功、座舱与舱盖安装协调一次成功、垂尾与后机身对合一次成功、发动机安装一次成功、起落架安装收放一次成功的胜利。到8月27日凌晨，胜利完成样机总装！
窗外有晨醒的鸟儿，在树枝间叽叽喳喳扑腾飞翔。早晨明媚的阳光，从窗户里透了进来，映照在熠熠生辉的机身上。站在远处，宋文骢和所有凝望着飞机的人都激奋起来——哦，多么矫健的飞机！经过这么多年艰苦设计的飞机，原来就是这个样子啊！它有着真实的五脏六腑，有着浅银色的鸭式外形，气势不凡，跃跃欲试，威武雄壮，英俊潇洒，器宇轩昂地俯视着它脚下的人群。此时，似乎只要赋予它动力，它就会腾空而起，呼啸长空！
从全尺寸金属样机上，现在我们更可以一目了然地看出飞机的总体布置了。它引进了许多新的设计理念和设计方法，除气动布局、系统功能和结构完整性满足先进设计思想外，在生存力和低易损性设计、维修可达性和座舱人素工程设计等方面，它都有别于其他机种，成为歼10飞机的又一个亮点。
在生存力设计上，机身采用了多梁式结构，机翼采用了多墙式结构，液压系统的两个系统采用严格左右分离布置，以及应急泵远离主泵等措施；新歼的维修性能也是其他机种不可比拟的，它除采取单层布置，以及多层布置的舱位按维修频率高低的原则从外往内布置设备的方法外，还开设大量的口盖，其机身表面开敞率达到50％，做到了80％左右的设备可直接到达。由于发动机采取整体安装和拆卸的方式，大大缩短了发动机装卸时间，大幅度改善了维修性，同时结束了中国战斗机不拆开后机身就无法拆卸发动机的历史。
新歼的座舱按照人性化设计原则，其座舱容积增加，为飞行员提供了舒适的空间环境；水泡式座舱、圆弧风挡大大扩展了飞行员的视野；飞机的仪表布置简洁明了，座舱内的仪表数量大大减少，将作战必需的开关按钮分别布置在驾驶杆和油门杆上，实现了飞行员的双手握杆操纵，也就是通常说的“手不离杆”，极大减轻了飞行员的负担，使飞行员使用起来得心应手。
就在这一年，中东爆发了震惊世界的海湾战争。在这次战争中，航空兵器惊人的作用，对未来战争模式做了无可置疑的诠释。这次战争惨烈的画面和意外的结局，给中央领导和军委首长极大的震动——别说小米加步枪，就是大炮加装甲坦克的战争时代都已结束了，取而代之的是飞机、导弹等空中优势武器，甚至战争的形态已向电子和信息化方面转移。
看见这些残酷的战争场面，特别是看见美国形形色色的飞机在天空横冲直撞、肆无忌惮的画面，作为一个飞机总设计师，宋文骢除了感到忧心，更是感到了一种紧迫的、沉甸甸的责任——我们国家目前虽然处在一个和平建设的年代，但一定要居安思危、有备无患，新歼研制必须要加快研制步伐才行！
得知611所已经完成歼10飞机全尺寸金属样机的消息，国防科工委、航空工业部发来贺电，对他们表示祝贺和慰问。空军司令员王海、副司令员林虎亲率各大军区空军主要领导来到成都，参观、评审新歼样机。这些将军们一到机库，那傲然挺立、别具一格的新型战斗机就令他们眼前一亮、耳目一新：鸭式布局、腹部进气、机身起落架、新颖的座舱布局、水泡式舱盖、开阔的视界、翼身融合、机体结构舒展流畅、少见的弯扭折复杂外形机翼。当他们再听宋文骢讲完新歼的战术技术性能后，更是深受鼓舞，兴奋不已。
“真是太好了！海湾战争这个生动的战争课堂，让我们进一步打开了眼界。我们盼了几十年，盼的就是这种飞机呀！”空军首长大部分是飞行员出身，一见到新歼样机，他们早就摩拳擦掌、急不可耐。再进座舱一试驾，跳出座舱就叫了起来：“宋总呀，你这飞机可比外国的飞机舒服多了！你什么时候把你的飞机交到我们手里呀？”
“外国的飞机，毕竟是人家的儿子，我们不能动它一个指头，到时候人家孝不孝敬你，那不是你说了算哪。”宋文骢笑道，“这新歼可是我们自己亲生的。你们问我什么时候交到大家手里？这，就需要大家共同来抚养它，让它早日长大成人，到时候它会好好孝敬你们的！”
宋文骢的话引来一片笑声，大家情绪更是高昂。其实，宋文骢此时关注的重点已经不是样机的外部效应了，他当前的工作重点，在于组织空军空勤地勤人员来所对样机进行严格的检查评审了，他始终的信念是武器装备必须从实战出发，作为战斗机必须有良好的可靠性、维修性和较强的生存能力。
1992年在北京召开的歼10工作会上，******副主席对新歼样机的研制成功给予了很高的评价，并要求所有参加研制的单位，要抓紧工作，一刻也不能懈怠，为早日实现新歼首飞而努力。
海湾战争之后，如何应付未来的战争，保卫我们自己和平建设的环境，已提到党和国家重要的议事日程上来。江****、******、******、******、张震等党中央、******和中央军委领导先后来到611所视察工作，他们看见我们自己研制的新歼样机，感到振奋。江总书记亲自进入座舱，查看座舱布置，开关舱盖，操纵驾驶杆，当他进一步了解新歼研制进展和先进性能后，非常高兴。他在样机现场深情地讲道：“新歼是个宝呀，在某种情况下比原子弹都重要！”
打破洋专家的预言
新歼全尺寸金属飞机样机，从某种意义上来说，它起到了振奋人心的效应。党和国家领导人对它有了深刻的印象，军委和空军首长对它好评如潮，再加之凡见过样机的飞行员一致叫好，这无疑促使上下进一步统一了思想，增强了信心，加大了对它的支持和投入。参加研制的单位也从样机上看到了希望和未来，振奋了精神，加快了研制步伐。
现在，又一个大的难题横亘在了宋文骢面前。
这难题曾经在宋文骢设计歼7Ⅲ时也遇到过，但它比歼7Ⅲ要求更高更难，这就是——飞机主起落架。由于我们工业基础薄弱，工艺条件较差，这个起落架，宋文骢对它是伤透了脑筋。在当年研制歼7Ⅲ飞机过程中，为了这个起落架，他们在试飞现场排除故障做试验，整整搞了一年多！
新歼的主起落架装在中机身两侧，为满足总体设计要求，在设计中采用了从未有过的“外八字”形状，其侧伸角几乎达到18 °。这样的结构，如何解决缓冲器伸缩运动的防卡滞问题，是起落架能否成功的关键和难点。
“你们的技术不行，你们的方案不行，你们的人员不行。这样的起落架，你们是搞不出来的！”国外某飞机起落架公司的专家曾这样告诉宋文骢。
宋文骢笑了笑，问：“这种起落架你们也没做过，如果做，你们把握大吗？”
外国专家：“世界上许多商用和军用飞机起落架，都是我们设计生产的。只要价钱合适，我们可以帮你们做好。”
宋文骢问：“那，需要多少钱呢？”
国外专家一连做出几个手势。
宋文骢装作不解，他开玩笑道：“需要26.5万美元吗？”
外国专家：“宋老总，你真幽默。不，是265万美元，这还仅仅是评审费。”
宋文骢脸上的笑容消失了，他轻轻摇了摇头。他知道，265万美元，按当时的汇率，近2000万人民币。而设计费加装机件报价高达1100万美元。别说现在宋文骢兜里没有这笔钱，就是有也不能这样去花啊。
谈判显然进行不下去了。
“你们肯定干不了的。”临走，外国专家告诉宋文骢，“等你们干不了的时候，随时可以再来找我们。但，那时候的价钱我们只能再协商了。”
外国专家意味深长地走了，他们认定，宋文骢最终还是会来找他们的。
外国专家走后，他陷入了久久的沉思。其实这时他早已拿定主意，不管再难，这个起落架我们自己也要研制出来！
宋文骢每每谈起这些事，就有点义愤填膺。
“对外合作，一定要牢牢控制总体设计权；合作是有重点地引进关键技术，而不是全面引进。目的是要消化以后自行设计研制，关键技术一定要自己攻关。”宋文骢自新歼开始研制以来，他的立足点就是一定要尽量自力更生，万不得已要与人技术合作，也要以我为主，不能让人牵着鼻子走。不管再苦再难，咬紧牙关，一定要走自行设计的道路。想到这里，他来到起落架设计研究室。
“你们到底能不能干好呀？”宋文骢问负责起落架设计的高泽迥副主任。
“宋总，我可以给你立个军令状，如果拖了新歼研制的后腿，我甘愿自己辞职受罚。”高泽迥主任是个不苟言笑的人，他严肃地回答宋文骢。
“对，宋总，请你相信我们，干不出来新歼的起落架，到时候任你怎么处罚我们都行。”设计室其他年轻人见到老外那傲慢的样子，他们也真有点初生牛犊不怕虎的意味，也抢着对宋文骢说道。
“这个起落架比其他飞机的复杂，难度很大。但，没有路的地方总要有人去。一个起落架，依我看也没什么了不起，我相信你们能把它搞好。我跟你们一样，也是想争这口气呀，让我们大家共同努力吧。”宋文骢缓缓说完，又嘱咐大家，“我们一定要吸取歼7Ⅲ起落架研制的经验和教训，必须先进行防卡滞的理论分析，对先进计算手段的接受和学习也要同步进行才行。”
贵州安顺地区有一个叫龙岩的偏僻山沟，航空航天工业部150厂就坐落在这里。经过几个月苦战，落震试验件图样出来了。宋文骢和同志们来到龙岩，进行起落架的研制试验。
来到工厂，在技术人员和工人们的配合下，起落架主件按图样加工出来之后，试验如期在这里进行。随着一声声震撼试验车间的巨大声响，起落架试验开始了。
为了全面考核主起落架着陆时的真实情况，有时试验中还要带转落震。只听得飞轮在电动机的驱使下，由慢到快旋转起来，声音也由小变大，直至震耳欲聋。在大家提心吊胆之中，接着飞轮迅速前伸靠上轮胎，冒出一阵青烟，“哐当！”又是一阵青烟升腾。顿时，试验场上橡胶焦臭味迅速弥漫，让人必须马上掩鼻。
等到起落架安全落在平台上，大家悬着的心还没落下来，就急忙采集试验数据。
“哐当！”试验数据采集之后，新一轮的试验又开始进行。
厂区外山上的野毛桃开花了，随着试验的一天天进行，那枝头上已经有指头大的毛桃开始结果了。
“宋总啊，报告你一个好消息。”经过半年多的艰苦试验，宋文骢终于等来了千里之外传来的消息，高泽迥副主任在电话中告诉他，“落震试验圆满成功了！”
“垂直载荷多少？功量数据是多少？”宋文骢迫不及待地问。
“我们在落震台上已经过200多次机轮带转落震试验，垂直载荷和功量试验，完全达到我们设计的标准！”
“哎——”宋文骢为新歼的又一个重大关键项目突破，长长吁了一口气。
后来算起来，整个项目研制经费只用了28万人民币，它的试验成功，不仅为国家节约了大量的外汇，同时打破了外国人说中国人做不出这种起落架的预言。
在结构设计上遇到的拦路虎又岂止“外八字”起落架呀，复合材料前翼和垂尾同样困难重重。由于歼10飞机在垂尾、前翼等主要结构部件上采用复合材料，设计要求高，研制周期短，国内技术基础薄弱，技术风险很大，因此在研制初期，曾打算与外方技术合作。但仅仅一个前翼的技术合作，外方就要价600万美元，他们认定我们凭自己的能力研制不了歼10飞机的复合材料结构，一点降价的余地也没有。面对这种刁难，611所的设计人员毅然选择了自力更生之路。在宋文骢的组织领导和兄弟单位的支持下，结构室副主任黎观生和他的设计团队展开了长达9年的技术攻关，首次突破了新型复合材料结构的设计、分析、制造及试验技术。使歼10飞机的垂尾、前翼、方向舵、内外侧升降副翼、前设备舱口盖等大类构件采用了复合材料。
“从我们搞‘东风’113飞机起，有些人一张口就是人家老外是怎么说的，似乎老外们都是金口玉牙，只要他们说出来的就是经典。我们要学习和借鉴人家，但不能盲目崇拜。在搞新歼过程中，我就批评过一些人，你不要老给我讲老外说的是什么，我问的是你自己设计分析的意见是什么！”宋文骢在总结飞机研制体会时对大家说道，“盲目照抄照搬是没有前途的。我们对外合作的目的，是为我们自行研制打下基础。我的主导思想，就是要我们的技术人员尽量多干、早干、自己干。通过自己干，我们才有收获，收获一批中国自己研制当代先进飞机的技术人才。”
组织攻坚攀险峰
歼10飞机是一个跨代的型号，技术指标要求高，需要总设计师解决的问题和组织攻关的项目千头万绪。
