登陆注册
27064300000005

第5章 2007-2011年

一对外国夫妇正跟一名中国妇女就一件小物品讨价还价。外国男人说:“You happy.”外国女人说:“We happy.”中国女人说:“No.”拖的声音很长。

女儿刚3岁。按理说,我的书已够她读了。但是遇到适合女儿将来读的经典,我还是要买下来。例如《美德书》,例如《骑鹅历险记》。因为女儿长大后,这些书也许一时找不着或永远找不着。甚至遗忘。但这些书是必读的,不读是万分遗憾的。正如我现在还从中汲取营养,唤起童心年轻了一样。

我同时交替着看几本书:《博尔赫斯诗选》《新人生》《远逝的风景》《释家箴言集》和《小毛驴之歌》。真正让我静下来的是《小毛驴之歌》,因为自然清新,最为重要的是它带我回想童年,唤起童真。

母亲的话:那一年,麦子长势好,风吹过来,一浪打一浪;那一年,种隔犁的土豆,挖出来像鞋底板一样大;我和你奶奶那时候好像不分你我,一起并排坐在地上,我给她梳头;虽说男女平等,但生了儿子的人家口气大一些,而生了女儿的那家则说“女子——”声音小一些。

我小时候血热,大哭不止,一村妇用瓦片在我额头上划了一条口子,拔了一罐子的青血。母亲说你脑子这么好,可能与那有关。我说脑子并没好到哪,可能比别人多用了些功夫而已。但我想,母亲的话肯定也有道理。

一算,母亲差不多都近20种病了。

我说梦见父亲了,还吓了我一大跳。母亲说那是你爸爸心想这个娃娃今年浪美了。

住院时,姐姐说妈认识不老少字呢。比如刘亮程的《风中的院门》,除“院”字外都认识,还比如中国固原原州区,等等。妈认识这么多字,我也没想到,虽然我知道母亲年轻学写小楷是庄里最好的,但毕竟50多年没有看书写字,没机会没时间接触。妈说,如果坚持,那现在看点书还是能行的。妈的遗憾,我的怜惜。

翻看《波德莱尔诗集》,一方面想,还是要积极地生活,积极地工作。一方面想,要坚持读书,坚持写作,写出自己的感受和心灵深处的思索,哪怕丑陋,哪怕直白。

他疯了。他不知道如何去死。他偶尔笑一下,也许这不多的内心喜悦给了他活下去的希望和力量,他不想死。

梦见坐在别人的汽车上,上很陡的坡,终于上去了,又遇到一个直立的90度坡,是无法上去的,那是要掉下来的。有绳索,有希望,有害怕。最后不记得上去了没上去。

我梦见,我们在登山,愈往上,风愈大。我问你,冷吗?你竟还有些躲闪。梦中我同时又想,要是你突然扑入我怀中,我该怎么办?

岳父讲了他30年前看到外星人的见闻。说是天黑了下来,他和同事从学校往家里走,在村子的渠边看到一个浑身穿青衣的人,就像照片的底板一样,个头和人差不多,一只手里拿着一根长一二百米发光的东西,就像光柱,手腕周围还散射出一些光柱。他们以为是幻觉,同事问他在吗?他说还在,又问了一遍,说还在。然后他们准备分开回家,同事害怕,就陪着又往前走了一会儿,直到看不见那个东西为止。第二天给一些人说了,有人说那光柱是钥匙,拿起转动一下,就是金银财宝,说他们是傻子。

我给医科大学的学生推荐了几本书《妞妞——一个父亲的札记》《我与父辈》《品格的力量》《人生的职责》。

太阳终于收敛它的威风,掩住火炉盖和盖上蒸锅,许多人无暇享受这美妙凉爽的时刻,而是收拾上路或回家,有开车的,有坐车的,有骑车的,有步行的,有爬山的,有过河的。有3个乞丐,两女一男围在一起开始点数一天的收获。还有一个乞丐,坐在一个像滑冰车一样的一块平板上,右手用一个铁钎往前捣,左手还握着一块铁东西同时撑着往前。

远远地看那些山,看不穿前方的路在什么,就像胸口堵着什么。然而当看到一片村庄和房子静静地蹲坐在暮云低垂、雾气蔼蔼、青山隐隐的山脚低下时,世外桃源的感觉又油然而生,真想就住在那儿,静静地观看,静静地思考。

梦到和一个认识的人进行心理测试。他第一个进去,出来说基本都答对了,90分以上或99分。我进去,有些紧张,电脑屏幕刷刷地闪过,识别偏旁和图形,类似职业能力测试。有一道题,听汽船的声音,判断是进港还是出港。我听那水声,判断是进港,答对了。

听一个人讲公安厅副厅长,说当公安局长时,穿防弹衣,跟一杀人犯对话4小时,杀人犯服了,说还未见过一个公安局长亲自来谈,说送一件大礼,就把国税局谋杀案说了,然后开枪自杀。不费一枪一弹,就破两案,足见神勇多谋。

母亲所在的病房又住进一个回族老太太,从三岔沟来,没有娘家。说昨天差一点气上不来,4个儿子,2个女儿,大女儿嫁得很远,小女儿属牛,24岁。小儿子小女儿坚持要给看,其他人都说没希望不主张来。老汉刚去世20天。老汉原来因为成分高跑到新疆,后来娶妻生子。后来80年代分土地,因老母亲还在,就回来了。那时已生5个孩子,小女儿8岁。小儿子是回来后生的。老二脸很黑,气也短得不行。老三自己买饭吃了。说神爷爷说别人害他们,院里埋了一个铜钱埋了一个纸钱,取一个800元。老二背头大。老二90年代初就是煤老板,带村子里100多号人挖煤,挣了几十万,家里盖了4间房,但后来害病,垮掉。老婆也得了傻病,3年前去世,又娶了一个,是被前夫打了跑离的,神经也有点问题。昨天回去,打老婆第一次。小女儿说她这一辈子知足了,男人才打了3次,打了她也不回娘家,就睡下。

当了13年的厅级干部,买房时还是几个子女凑的钱。按说也有送钱的,也有来钱的路子。他说,要是他进去了,还是害了他的子女。

碰见母女俩人,也许不是母女,年龄大的也不老。她说,大哥,有事说一下,孩子找她哥,没找着,能给点钱买面包吗?我一听马上想到了骗子,又想到面包也不贵。我支支吾吾了一下赶快走开,她们就往前走去。过了十字路口,又碰见一个男的,说了几句,男的还是走了。我有些后悔,假如她们不是骗子呢,即使她们是骗子,给2块钱又会怎么样呢?

今天是老历二月二,是否去理个发。今天二月二,记得龙抬头啊!说起二月二,刘蕴鑫说东北那边要吃猪头肉,有家庭还要杀猪的。王海涛说山东那边炒豆子。吴艳蕾说河北那边他吃猪头肉。王猛说安徽那边炒五谷,各种豆子,是要把里面的虫子都炒死,还要沿着墙角洒炕灰,说是为了防蛇防虫。各地风俗有异同,听起来很有意思。

理发店里的女理发师看来很乐观,40多岁。正和一位说给腾格尔写过歌词的男人说话,说她见到大海和草原就会感动得流泪,那种感情说不出来。见到大海是在厦门,2006年9月,第一次坐飞机,打折,她妹妹在那儿。她从自己的手机专门放了《大海》,还放了一首《打工情歌》,说唱得非常好,非常好。说“我给不了你香车洋房,但我会和你一起地老天荒”写得很真诚,真是一个善良的男人。

晚上8点多了,一个老妇人坐在十字街口旁边的一个门台上,街边是卖串串香和卖水果瓜子的,扑鼻的香气和热气。她坐在那里,没有灯光,是个暗处。她只拣了一小纸箱子的东西,一张一张拿出来看看,捋顺放平,看来没什么值钱的东西,就是纸和小纸盒。她从哪儿来,家在哪儿,她有儿子有女儿吗,她吃了吗,也许她要走很长的路才能回到并不温暖的家。

有一则短信《领导干部公务礼仪培训讲义提纲》(内部资料,注意保密):下去一副办事的样子,进去一副忙碌的样子,参观一副内行的样子,归途一副疲惫的样子,办公一副投入的样子,学习一副认真的样子,开会一副严肃的样子,讲话一副激动的样子,讨论一副忧虑的样子,吃喝一副节约的样子,外表一副朴素的样子,消费一副羞涩的样子,对上一副忠诚的样子,对下一副关怀的样子,总结一副圆满的样子……

有时会有一些恐惧和可怕的想法冒出来。我想这种想法就像那麦田里的杂草,偶尔不会影响什么,但如果枝繁叶茂就会危害能否产生金黄的麦粒。而积极的想法则像注入田里的营养剂,它能更好地保持水分,使之产生光合作用,从而保证丰收。

应当说,自己还比较乐于助人。这种行为可能主要来源于母亲。小时候母亲每逢叫花子上门,总要给一些东西,馒头或一碗面,而不是敷衍搪塞,更不是叫狗咬赶他走。村里这样的人有的是。还有母亲练就会打针的本领,每天放学了或快吃饭时,母亲总是带着针管、针管盒、棉花球之类的东西到别人家给大人孩子打针。往往回来才吃剩下的饭。庄子里有一个赤脚医生,并不比母亲打得针多,他心胸狭窄,至今还患有肺气肿。我从小耳目濡染,长大会自然不自然地去做,就像随意撒播的花种,到时候自然就会开花结果。而且我也让自己的孩子见到残疾人或乞讨的人,给她钱,让她送上或放在前面的盒子里。

小时候,爸爸每进一次城,总忘不了在下一道坡、过一条小河之前的小卖部里买几颗水果糖给我和妹妹。那种甜味至今难忘。

女儿说:“我有一个秘密。”

我问:“什么秘密呀?”

女儿说:“说出来就不叫秘密了。”

然后她又补充道:“我可不能成为一个没有秘密的人。”

我不甘心,过了一会儿,又问她:“你为什么说不能成为一个没有秘密的人?”

她说:“这是一个秘密。”

晚上临睡时,我又问:“你说是个秘密,是听别人说的,还是自己说的?”

她一笑:“这是个秘密,不告诉你。”

我无可奈何地哈哈大笑。

今天上书店时,看见倦曲卧躺着的老奶奶,我本来已经走过去了,又回头走过去,俯身放了钱。

北京动物园,人山人海,天南海北,是人看动物,还是动物看人。

一个梦:一个大领导要提拔他的秘书,但由于年限不够、资历还浅,特别是只长了一个肉胡子,另一个肉胡子只露了个头。像山羊的****那样,稍扁,而且有两个小的奶嘴。只见领导伸手在秘书的下巴上捋了捋,就眼睁睁看见另一个肉胡子变长了。大家就无话可说。

我正等绿灯,从我右前方开过来一辆三轮摩托车,一男一女,男的胡子花白,女的裹着个头巾,由于前面座位空间有限,他们紧紧挤在一起,头贴在一起。当擦身过去,才发现车上是拣来的破烂。

中午午休时醒时睡,梦见自己坐架子车回老家,从门缝里看只有父亲一人在那里铡草,还能听见嚓嚓的响声。我正想着怎么就父亲一个人,想到了父亲的孤单和辛劳。然后就醒了,似乎还能听到铡刀的响声。

梦见到一个单位讲课,结果没拿U盘和讲义,时间马上就要到了,人都来了,没有办法就去取。取来了,结果刚讲几句,突然失声,嗓子喑哑,说不出话来,停顿,喝水,后来总算讲了些,效果不理想。不知是压力大的缘故,还是前几天看了《国王的演讲》的缘故,那部电影就讲了一个声音障碍的故事。

公交车上两个中年妇女,大概参加什么演出,化了妆。其中一个女的头发蓬松,又有造型,像个杂耍的艺人。她说儿子前几天叫她吃红烧肉,她没去,儿子在部队10年了,学营养的。她女儿怀孕了,才4个月,一夜一夜地吐,早上还打车上班,女儿说不上班谁养活呀。今天下楼闻见别人烧排骨,馋了。我到街上买了肉,回来还让我把皮切掉,炖好说到时候加上白菜啊。我那时可苦了,结婚总共700元钱,啥也没有。不像儿子、女儿,还有车。我21岁结婚,22岁生儿子,24岁生女儿,也不知道保养,落下一身病,瞧我到处都拔的罐子。我儿子29岁结婚,媳妇26岁,女儿26岁结婚,女婿29岁。我到站下车,还想听她说一些。

梦中听到一个同事喊我,我惊醒了。左思右想,为什么会是他呢?早晨起来发现祝贺新年的手机短信,第一条就是他发来的。真是神奇。

参观沈阳的大帅府,有许多值得感叹的地方,最为观众听后叹服的是“度量”二字。其一是张作霖的五夫人张寿懿,精明能干,最受宠爱。张专门修了一栋楼叫小青楼,让其和女儿住。她选择了一个阴湿的角落居住,其他明亮向阳的则让张作霖的几个女儿住。张被日本兵炸伤后,能周旋应对,用瞒天过海之法让刺探军情的日本人不知张的死活。其二是张学良。不管如何,始终以和平自主为目的,不亲日、不怕日。被迫扣押******后,被蒋幽禁54年始终没有悔意。其三是于凤至。张学良的原配夫人,被张学良、赵一荻的真爱所感动,主动在帅府旁边修建一栋小楼,并亲自督办装修,让张、赵有一个稳定的居所。其四是赵四小姐。15岁初识张学良,17岁毅然决然离家投入张学良怀抱。张被幽禁54年,始终不离不弃。

我带女儿回家,碰见一个收破烂的,正骑着三轮车往小巷子走,边走边喊收破烂了收破烂了。一个女孩睡在纸箱和报纸上,周围还有牛奶瓶、可乐罐、娃哈哈瓶、营养快线瓶。因为比较高,孩子有些摇晃但睡得很香,两个小辫压在两边。我给那骑车的提醒了一下,他说了谢谢,停下车,又往稳当放了放,女孩依旧睡得很香。

我带女儿去南门图书市场找书。在一个叫听风堂的书店,只有一个人能往前走,除了两侧书架已堆得满满,小径有的地方已超过人头。在窗口旁边的书堆上,睡着一个男孩,是女店员的孩子,盖了一个小被被。女主人忙得在门口整理书。我指着熟睡的男孩给女儿,女儿笑笑。他会梦到什么呢?他睡在书上,书高高地把他托起来。

一个很好的老师,只念过两年小学,坚持写作,出版了几十本书,资助了几十名贫困大学生。70岁以后只看书,不再写作。闲来见麻雀可怜,开始喂养。在小区楼下,每天按时放一些米粒之类的食物,偶尔不下去,就放在他家的窗台上,麻雀就来。慢慢,麻雀见了他也不怎么害怕。麻雀越来越多,小区的人不怎么喜欢。但他还坚持着,自称“麻雀司令”。

同类推荐
  • 柏林童年

    柏林童年

    《柏林童年》是德国著名学者、思想家本雅明重新审视自己童年时代生活的散文集。1900年前后,作者经历的柏林都市生活景象,那天马行空般的记忆碎片,插图般美丽的画面感,如散落一地的珍珠,在暗夜里闪烁着动人的光芒。西方评论家将其誉为“我们时代优美的散文创作之一”。
  • 岁月的书签

    岁月的书签

    该书收录了作者200余篇散文。从书中的字里行间,能读到杨静对生活的热爱,对父母的孝顺、对朋友的欣赏,她的文字中缀满了生命的阳光和愉悦,还有对生活细节之美的聪颖顿悟。小到花草树木,大到思想上的无拘无束,他总是驾驭得娴熟自如,有一种独特的气质,我想这都得益于她常年读书的缘故。全篇共分为六辑:《知味龙乡》《流年轻梦》《萦怀手记》《光阴故事》《流光且住》《闲钓一弯月》,书写的文字优美、浪漫,富有诗意,随笔、感悟、心情,记录生活的点点滴滴。
  • 中国古典文学故事·神魔故事

    中国古典文学故事·神魔故事

    中国的古典文学,可是光辉灿烂、源远流长。唐诗、宋词、元曲,早就尽人皆知,而对于神仙游记故事,很多人都不是很清楚。这本书就带大家一起聆听神仙游记故事。
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
  • 最经典中国民间故事

    最经典中国民间故事

    本书选取了比较有代表性的,为广大读者喜闻乐见、耳熟能详的中国民间故事,涵盖面较广,有一些是神仙鬼怪的,有一些是有关传说人物或历史真实人物的,还有一些是关于自然人文的。这些民间故事植根于民间,可以让孩子们更好地了解中国的传统文化,更加热爱自己本民族的宝贵文化遗产。
热门推荐
  • 纪先生今天土味告白了吗

    纪先生今天土味告白了吗

    少年时代,他沉默寡言,忧郁内敛。她是天之骄女,灼灼向阳。她是他心头的白月光,朱砂痣。*六年后,他是一歌封神的乐坛新星,是粉丝心目中的男神偶像。她是配音圈崭露头角的新人演员,凭借一把独特嗓音在配音圈如鱼得水。她依旧是他心中那一抹骄阳,遇不见心痛,遇见了心更痛。*安歌刚认识纪北琛那会儿,觉得这就是个长得祸国殃民,却连句话都不会说的可怜人,因为她跑去看了他十几次,跟他说了四十多次话,这人硬是没吱出个声儿来。可是六年过去了,那个连话都不会说的人却把她堵在录音间送花表白......嗯,这里里外外都散发着土味的行为做派果然很纪北琛.........本书又名《以爱为名的久别重逢》,欢迎入坑!
  • 晓衣

    晓衣

    异形与人类的战争,唯有活着的人才是主宰。
  • 合法同居:违规恋爱

    合法同居:违规恋爱

    赵朵蔓做梦都没想到,某天她的上司顾楚宇突然向她求婚——一年之后离婚,不需要同居不需要发生性生活,顾楚宇允诺赵朵蔓,如果答应她将会获得一笔离婚财产,在诱惑下赵朵蔓决定和顾楚宇去领结婚证,顾楚宇究竟怀着什么目的?顾楚宇的正牌女朋友安逸歆对赵朵蔓百般折磨,稀里糊涂进入婚姻世界的赵朵蔓还没弄清楚事情的真相,另一位帅哥姜炜也开始追求她,多角恋情,错综浮渣,谁是真心?谁是腹黑?这场契约婚姻究竟何处何从?欢迎各位坐等“二”货赵朵蔓的精彩故事
  • 我的超凡人才计划

    我的超凡人才计划

    如果,人是一台电脑。那么身体就是硬件,思想就是软件。在魔都挣扎的陆烨,他想要改变!激活了给人装软件、给人修硬件的能力,从此他开始打造他的超凡人才计划。他的超凡人才遍及世界各地,站在各行业各领域的最顶端......
  • 挖了蘑菇立死的游戏世界

    挖了蘑菇立死的游戏世界

    全书主题挖了蘑菇立死,嗯,各种意义上。凡人皆有一死,凡人皆需侍奉!本书立意深远,内容严肃认真,并不搞笑,除非实在忍不住。噗,噗噗噗……如果喜欢主角一开始便秒天秒地秒空气,请慎入或绕行。如果愿意静下心来阅读,作者会为您打开一扇多姿多彩世界的大门,让我们随着主人公的视角一起去看看一个不一样的游戏世界,因为那里……一个百家争鸣,门派林立,没有人是主角,而人人都是主角的世界:儒家不再是酸腐不堪的,而是浩然正气,一身风骨;墨家不再是抱残守缺、墨守成规,而是守着兼爱非攻的原则;法家不再是严刑酷吏,而是为天下万民定法,为万物制规;兵家不再是穷兵黩武,而是大仁不仁,以手中武力平定战火,还世间一个太平盛世;道家不再是独善其身的无为,而是以睿智的垂拱匡扶天下……
  • 百草集之唯妖从尊

    百草集之唯妖从尊

    花界无名无辈的小妖怪被别家仙君拐走照样吃喝玩乐一件不落!斗得过板蓝根,打得过少司命,居然还能拐走自家仙君的闺女?这都不算什么,自家仙君照宠不误!直到真相浮出水面,一切竟都是水中月雾里花。“世人都晓沅水长生者沅迟,却不知长生不死即时劫难。”
  • 龙虎傲天

    龙虎傲天

    剑痴林凡,与武林第一对决,获得惨胜。身死道消之际,灵魂穿越至武极大陆,开启了一场新的征程。血脉武者、元素属性、魔兽、元器……面对陌生的修炼体系,他还能否重铸昔日辉煌?这一世,林凡身怀变异的龙虎血脉、稀有的雷属性,凭借前世的记忆与强大的精神力,将在这陌生的世界掀起一场新的风云。
  • 人生的什么和什么

    人生的什么和什么

    本书收录篇目由作者本人亲自遴选,包括《人生的什么和什么》《只因为年轻啊》《母亲的羽衣》《种种可爱》《初心》等脍炙人口的名作,这些经典散文寄托“人生”幽思,洋溢着空灵而温暖人心的真挚情感,也有对自然的美丽和对万物的敬仰、家的温馨和对亲人的牵挂、生活的美好和对生命的珍惜;有温暖,有感恩,有领悟,有释然。
  • 奔跑的奇异旅社

    奔跑的奇异旅社

    旅社老板晋月每天除了工作赚能量石,就是抱着娇小的比熊犬坐在清凉的石桌前看肥猫算帐本,偶尔也会溜达到门口调侃几句那个热衷cosplay雷神的保安大D。直到一天,空降了个小鲜肉运营顾问贺百,晋月老总的生活变得鲜活了起来~
  • 快穿之boss大人有点萌

    快穿之boss大人有点萌

    一不小心撩了一个大反派,还一撩一个准!那个谁谁……你干什么……算了,都是命中注定,反派让小爷抱走吧≧▽≦……我家反派貌美如花,我家反派顶呱呱╮(‵▽′)╭!【群号码:492823935】