登陆注册
27066300000049

第49章 “挑战者”号的灾难(2)

根据我们的分析,导致事故的直接原因是由于设计不合理,在航天飞机发射升空的过程中,固体火箭助推器上两个部件的连接部位发生失效。用于保证这个连接部位密封性的是一个O形圈,也就是一个圆形的橡胶圈。这个O形圈是绝对不允许暴露在燃气之下的,然而在真实情况中偏偏如此。我们还知道,低温会使O形圈的材料变脆,从而降低了其密封性。

“挑战者”号航天飞机发射当天,约翰·肯尼迪航天中心的温度只有36华氏度,较以往任何一次发射时的温度低了15华氏度。此外,泄漏还发生在固体火箭助推器温度较低的那一侧,也就是正对着外部燃料箱的那一侧。

所有这些因素都碰到一起了。但是这个“事故的直接原因”只不过是冰山一角而已。在这些现象的背后实际上存在着一个严重得多的问题,使得这个原本可以避免的惨剧最终出现,并造成整个机组的罹难。我想,我的背景使自己在一开始的时候就更加清楚地知道发生了什么问题。至少,我怀疑参与这个项目的各个组织之间没有紧密的联系,而与安全息息相关的技术程序也不合适。

在早期的试验中,已经有迹象显示固体火箭助推器的设计存在明显的缺陷,但是其制造商莫顿橡胶公司拒绝承认这种说法。有资料显示,当时该公司对此的官方说法是:“情形虽不令人满意,但是可以接受的。”

与此相似,当NASA的工程师和技术专家发现固体火箭助推器的“连接问题”是安全隐患需要引起注意时,其管理层也未能及时采纳这些意见。在事故发生前的几年中,严重的固体火箭助推器连接问题曾在航天飞机的发射过程中反复出现,可是无论是在简报还是报告中,NASA的管理层对这个问题都不予重视。

也就是说,制造商和用户双方的工程师都曾再三警告固体火箭助推器存在灾难性的设计缺陷,可是双方的管理层对此却没有采取任何补救措施,而只是一味地将问题缩小化,称其为“一个可接受的风险”。NASA原本可以也应该要求有关方面提出能彻底解决这个问题的设计方案,并在方案实施完毕前暂停航天飞机的飞行任务,可他们还是继续进行飞行任务。

这一切为什么会发生?其中的一个原因就出在NASA的组织结构上,NASA是由许多个地区性的中心组成的,不同的中心有着不同的责任。除了在卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心和休斯顿的约翰逊航天中心外,NASA还有设在阿拉巴马州的马歇尔航天飞行中心、马里兰州的戈达德航天飞行中心、弗吉尼亚州的兰利研究中心,以及加利福尼亚州爱德华空军基地的德莱顿飞行研究中心等。在位于华盛顿特区的NASA松散的管理体制下,这些中心几乎是各行其是。这些地区中心所做的包括涉及安全问题在内的各种决定,在NASA华盛顿总部往往不加审查就予以通过。NASA内部并没有建立统一且正式的安全报告机制,导致涉及重大利害关系的问题不具备应有的透明度,也不能确保潜在的问题能够得到及时的解决。

导致事故发生的另一个因素则是过分强调按时完成任务,任务的安全性就这样在激进的项目时间表下被牺牲了。“挑战者”号航天飞机的固体火箭助推器是由NASA位于亚拉巴马州汉茨维尔的部门负责的,在调查中我们得知,尽管相关人员发现固体火箭助推器的反复使用已使火箭喷管出现变形且直径增大,但在那里的NASA工作人员仍然威胁莫顿橡胶公司的人,要求他们继续支持固体火箭助推器的发射工作。我们认为,火箭喷管上被忽视的变形情况也是导致那个设计不合理的密封圈失效的原因之一。

简而言之,NASA缺少全面的安全机制。当然,这并不是说他们没有安全程序和进程,只是这些程序不够正式且又杂乱无章。安全应该永远被摆在第一位,可是NASA内部并没有设立专门负责安全工作的高层领导岗位。这在一个航空公司里是绝对不可能的。

我对NASA管理层不理会工程师和技术专家的意见提出了直率的批评,因为正是这个原因造成了惨剧的发生。我明确提出,NASA的首席安全官员应该拥有做决定的权力,NASA还应该设立一个新的、握有实权的、专门负责安全事务并直接向首席安全官员汇报的执行岗位。在执行每一次发射任务前,这两个人应该完全了解存在的异常情况和问题,并能够拍板决定要不要继续执行发射任务。在我们这个调查委员会最终提交的报告中,对NASA进行改组使其具有一个合适的安全管理体系成为了其中一条关键的建议,我为自己在这当中所起的作用感到十分自豪。

调查委员会里的成员大多住在美国东海岸,他们似乎没有意识到我住在西雅图,时不时地就会通知第二天要开会。我一直要求他们尽量提前发通知,好让我利用白天的时间从西雅图赶过去,可是好像没有人注意到这一点。在那4个月的时间里,我只好一次又一次地搭乘红眼航班到华盛顿特区、休斯顿、卡纳维拉尔角、加利福尼亚州和犹他州等地去参加会议或调查行动,而政府部门又只给我掏经济舱的机票钱,最后的结果就是,在整个调查工作开展期间,我几乎没怎么睡觉,整个人感到十分疲惫。

不过重要的是,“挑战者”号总统调查委员会确确实实为公众做了许多事情,最后,我和其他接受委派的人共同提交了一份毫无保留的调查报告。而我和这些人都成了好朋友,其中包括萨利·赖德博士,她后来还代表NASA很客气地向我表示了感谢。

1986年6月6日,我们去了一趟白宫,准备将这份调查报告提交给里根总统。在两年的时间内,第二次进入白宫让我感到很有意思。有人把我们带到了靠近玫瑰园的一个等候区内,而我们将在玫瑰园向总统做陈述报告。那里不仅有招待客人的咖啡和一些小点心,还有一罐上有总统签名的软糖。每个人都可以把这些白宫的软糖作为纪念品带回家,后来我就把我自己带回去的软糖分给几个孩子和他们的孩子们了。

虽然里根总统并非每件事情都做得很漂亮,但是在“挑战者”号航天飞机不幸失事的时候,他做出了正确的决定。他没有让NASA自己去调查这个事件,而是授权罗杰斯和阿姆斯特朗两人去挑选他们认为合适的人选组成一个总统调查委员会。当我们完成调查并提交了报告之后,他又下令要求NASA全面贯彻我们在报告中提出的每一条建议。以往各任总统的调查委员会也曾提出过许多建议,不过大多数建议最终被束之高阁。但是这次有所不同,因为里根总统向NASA施加了很大的压力。在“挑战者”号航天飞机失事之后,NASA启动了全面的改革和机构重组工作。

尽管如此,航天飞机仍然是风险最高的飞行器,尤其是它还需要依靠固体火箭助推器才能被送入轨道。在短短128秒的时间内,这些固体火箭助推器就要消耗掉超过一百万磅的火箭燃料。一旦点火完成之后,就再无减速或停下来的可能,因为它们就像是可控的爆炸一样。在我看来,航天项目敢于接受和承担这样的风险简直就是一件不可思议的事情。

“哥伦比亚”号航天飞机于2003年2月失事再一次验证了载人航天飞行的高风险性,在这个领域,人类要走的路还很长很长。

同类推荐
  • 水调歌头

    水调歌头

    本书是一部反映南水北调中线工程建设的纪实文学作品,是一部展示汉水流域历史渊源,地理特征,自然资源,环境保护,民俗风情,景观胜迹的富有资料性、可读性的文化著作,更是一部描写中国水利工程命运的具有深厚文化底蕴和人文内涵的厚重、阔大的作品。
  • 中国近代航空工业史:1909~1949

    中国近代航空工业史:1909~1949

    中国是一个文明古国,也是最早应用航空技术的国家之一,为人类航空探索曾做出重要贡献。从1909年冯如驾驶中国人制造的第一架动力飞机首飞成功开始,中国航空已经走过了一百多年历史。这样一个有着悠久航空历史的大国,到目前为止,国内还没有一部系统完整介绍中国近代航空工业史的专著。根据林左鸣董事长提出的编写中国航空工业史的要求,在航史编修办的组织下,作者孟鹊鸣查阅和考证了大量历史资料,经过两年的努力,编写完成了这部《中国航空工业史丛书·总史:中国近代航空工业史(1909-1949)》,填补了此项研究及出版领域的空白。
  • 米格飞机的传奇:米格风云

    米格飞机的传奇:米格风云

    米格系列战斗机是苏联/俄罗斯战斗机的重要组成部分,也是世界著名的战斗机,本书主要从型号入手,讲述了米格设计局从诞生至今的基本情况。从型号的研制背景、型号的使用情况等进行介绍,在讲述型号研制生产的同时,还侧面讲述了世界政治和社会的演变,是了解米格战斗机较为理想的参考读物。本书适合军事和航空爱好者阅读,也可以作为从事飞机设计、生产和使用的专业人员的参考读物。
  • 不可思议的新材料

    不可思议的新材料

    随着科学技术发展,人们在传统材料的基础上,根据现代科技的研究成果,开发出新材料。今天,我们穿的、住的、用的都可能是科技带来的创新成果。那些看似柔弱的纤维却比钢铁还硬百倍,战机只要刷上特殊的材料就能躲避雷达的探测,这就是特殊材料的魅力。
  • 原子能的开发利用

    原子能的开发利用

    德谟克利特公元前5世纪,中国的墨翟曾提出过物质微粒说,他称物质的微粒为“端”,意思是不能再被分割的质点。但在战国时代,有一本著作《庄子·天下篇》中却提到了物质无限可分的思想:“一尺之槌,日取其半,万世不竭。”意思是说,一个短棍今天是一尺,明天取一半,余二分之一尺,后天取一半,余四分之一尺,以此类推,永远没有尽头。当然,这里并没有提出,也不可能提出用什么方法分割的问题。但在那个时代,我国古代学者就能用思辩的方法来这样提出问题,是难能可贵的。
热门推荐
  • 诚与你相爱

    诚与你相爱

    “我永远都会爱你——”林翌聿从来没想过,伤了他这么深的女人竟然会想再伤他一遍;安橙也没想过曾经伤了他这么深的自己,竟然会得到如此的后果……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 跳动的心

    跳动的心

    讲述一个平凡的青年的十几年学生生活中的喜怒哀乐
  • 属于我的不一样人生

    属于我的不一样人生

    意外坠河,系统傍身,逐渐崛起,揭起了世界的另一未知的面容,从此开启了属于自己的传奇人生……
  • 穿书女配:总裁夫人又装傻

    穿书女配:总裁夫人又装傻

    钱果果竟然穿书了,还是穿成男主智商只有五岁的炮灰前妻。在线保命,她只能敲开纪景霆的房门。大佬厌女癖?不存在,钱果果开门先抱大佬满怀。大佬怀疑她?钱果果瘪瘪嘴,嚎啕大哭。大佬冷漠?那抱着钱果果低声认错的男人是谁?钱果果满足的打了个哭嗝,“还欺负果果吗?”“不敢了。”【团宠女主X腹黑冷漠大佬】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 听说你曾杀了我

    听说你曾杀了我

    犹记那年初七,你红袍凌厉屹立崖边,亲手一箭射来,穿入我肋骨。我声声泣泪求上天,愿不曾遇你见你信你。命运轮回,上天垂怜,你我再遇之时,我是南唐长公主,只是不再记得你。不正经文案:嘿,摄政王,听说你曾杀了我?行,咱们来日方长!
  • 战神联盟,王者之路

    战神联盟,王者之路

    在魔幻的宇宙中,变幻莫测的星云之下,一位人类女孩来到赛尔号,随之,一场一场的危机悄然来临…一个个组织与邪恶不断涌现…兄弟之情,在一次次战斗中得到了升华…为了兄弟去死…我心甘情愿…在生死关头鲜血满地,你死我亡的境地之下,看战神联盟如何化解一场场危机四伏,还宇宙一个久违的和平。为了家园和平,我们视死如归!【本书无任何玛丽苏情节,纯战斗!不喜欢被黑!338608814是读者群群号,最后希望大家喜欢!】
  • 天才特种妃

    天才特种妃

    她是现代女子特种兵部队中的尖刀,是幸福的苏大小姐,是天幕神秘杀手组织的头号杀手。九年甜里蜜里,一朝之间,灰飞烟灭。全家上下五十余口丧命于一人之手。渣男身居高位,一见倾心?看她怎么一步步将他扯下,踩在脚底。苍天无情,就别怪她辣手铁腕!
  • 重生之文娱天下

    重生之文娱天下

    他因为《幻城》而一炮走红,他写的《还珠格格》被改编成电视剧,创造了电视剧的收视神话。他主导的《甄嬛传》被改编成数十种语言。他因为连载《人道天堂》而证道成神,他开创了凡人流和盗墓流的先河!他被作者称为最优良心的作家。他主导的《宫》三部曲被称为清穿剧的鼻祖。他作曲、作词、演唱的歌曲被奉为经典。他每出一部作品都会引起极大的反响,他每说一句话,都是上帝之音,他就是世界顶尖的大文豪。“如果哪一天他不在了,那么世界的文化发展就会慢上五十年!如果将他的大脑等价兑换,他将拥有整个世界!他就是站在世界文化顶端的无冕之王——张子衿!开书进新站,气运还需争。收藏和点击,推荐和打赏。何以为报答?质优量更足。一举封神声谷愿,证道起点有荣焉!