一
一九五一年三月底四月初的那些日子，在三八线以南漫长数百里的战线上，联合国军继续向北推进，但已成强弩之末。在我志愿军邓华集团、韩先楚集团和朝鲜人民军金雄集团的顽强阻击下，敌军的攻进越来越滞缓，加之我第二番参战部队十九兵团和九兵团部队相继投入防御，终于使战线稳定下来。
与敌方缓慢的推进相比，我方则进入了大规模进攻战役前的紧张准备。连日来，新入朝的志愿军三兵团所属之十二军、十五军、六十军正日夜兼程向三八线开进。我九兵团和十九兵团主力也加速调往预定出击地域。
入夜，在三八线以北各条公路上，我方的部队和运送辎重的汽车、大车以及炮兵部队的火炮络绎不绝地由北向南开进。敌机在照明弹照射下，一批又一批地俯冲、投弹、扫射，企图将我运输线切断……
在朝鲜战场，没有前方和后方--血与火的较量无处不在。而且，战争与战争之间也没有真正的间歇。你要休整，敌方要进攻，不让你休整；而敌方的攻势疲惫了，我方的攻势早已在筹划之中。战争在按照它自身的规律进行。
一场大规模的残酷厮杀即将来临。这就是中朝一方酝酿已久的春季决战，也是敌我双方投入兵力最大的一次较量。
四月六日早晨，在金化东北方向几公里处的上甘岭，四野静悄悄的。山坡上，沟谷里，那些几经战火后残留下来的树木和灌丛已悄然蒙上一层淡淡的新绿。春日的和风轻轻拂过那些鱼鳞般遍布山野的炸弹坑和村庄的废墟，一如翩翩而来的天使，在用她那纤柔的手指和飘舞的裙裾抚弄着大地女儿躯体上的创伤……一九五一年的春天真是姗姗来迟呵……
然而，这种宁静的早晨毕竟是短暂的，随着最初一批敌机穿越云层而来的轰鸣声，爆炸声又连续而起；而在金化以南，敌军攻进的炮火声已越来越近了。
就在这几乎是接敌前线的上甘岭，在一座宽敞的金矿洞里，彭德怀正在主持召开志愿军党委扩大会议，部署即将发起的第五次战役。
各路将领汇聚一堂：十九兵团司令员杨得志、政治委员李志民；三兵团副司令员王近山、副政委杜义德；九兵团司令员兼政治委员宋时轮、副司令员陶勇。还有绝大部分志愿军参战部队的军长、政委们。
洞壁上方张挂着巨幅作战地图，那些经参谋人员标示在图上的红色圆圈、箭头和锯齿线，将我军各部的配置地域和攻进线路准确地显示出来。会场气氛十分活跃，新入朝的各路将领们都急欲在朝鲜战场一显身手，摩拳擦掌，跃跃欲试。
彭德怀环视着与会的几十位高级将领们。这些人有些他很熟悉，但也有些不太相熟抑或是比较陌生。从红军初创时期开始，经过历次国内革命战争和抗日战争、解放战争，二十多年来，在南北征战的各个战场上，我军成长起一大批智勇双全、身经百战的高级将领，这些人几乎每个人都有一部传奇故事，而所有这些传奇故事相加，便构成了我们的革命战争历史。然而，由于彭德怀身居高位，且部队一再改编、合并、调迁，何况在战事频仍的年代，将领们的擢升、调离也很频繁，那些若干年前还是彭德怀属下一个不知名的连长、营长的人，忽然已成为某个野战军的纵队司令员的事并不少见。所以，彭德怀对新入朝的一些部队将领并不相熟是很自然的。不过，不论这些面孔他是否熟悉，他却知道，一查“家谱”，这些将领们准和他有着这时或那时的隶属渊源。简单地说，彭德怀可能不认识与会的一些将领，而这些将领们却没有人不认识彭德怀的……现在，彭德怀环视着与会的几十位指挥员，从众人凝望着他的尊敬与信赖的目光里，同样生出一种亲切和信赖之情。
是呵，这些在座的诸位将领，便是我志愿军各个部队的灵魂、首脑。千军易得，一将难求。而眼前猛将如云，战局的改观已可预见。
但是，彭德怀司令员此刻丝毫没有轻松之感。
自一月二十五日，敌人突然发动反攻以来，我方主动权逐步丧失。虽经横城反击一战，迫敌停止进攻十几天，但砥平里受挫，汉江南岸我三十八军和五十军也受重创，我军不得不采取运动防御，逐步撤向三八线以北。让彭德怀感到欣慰的是，我第一番参战部队各部逐山逐水英勇阻击敌人，以空间换取时间，掩护了第二番部队进入朝鲜，开上三八线附近，为春季决战创造了条件。
但时间非常紧迫，第五次战役迫在眉睫，按毛泽东和军委原作战方针，春季决战拟定于四月上旬或中旬。后彭德怀考虑三兵团和九兵团不可能按时到达集结位置；十九兵团虽可到位，但因补入新兵多，必须进行一段时间的战前训练；加之战役必需之物资难以运抵，因此彭德怀经请示毛泽东主席，决定将战役发起时间推到五月上旬。然而，战争是两种活的力量的冲突和较量。在考虑我方进攻发起时间时，必须相应考虑敌方的作战企图。目前，敌海军大大加强了对我元山、新浦和清津诸港的炮击，封锁和对沿海岛屿的侦察、袭扰活动。同时，敌人正在增调援兵，拟将两个国民警卫师调赴日本，准备增援朝鲜战场，南朝鲜至少有两个师约三万余人在日本加紧训练，装备美械。种种迹象表明，敌人在加紧登陆准备。登陆地点极有可能在东海岸的通州、元山地区，以配合其陆军的正面进攻……如此，我军的战役进攻发起时间宜早不宜迟，应抢在敌军登陆之前，破坏敌人的战略企图。
彭德怀决心将第五次战役的发起时间提前到四月二十日左右，并且，他对这一部署的正确性毫不怀疑。
早在三月初，彭德怀由朝鲜战场亲自回北京向毛泽东主席述职后，中央便根据朝鲜战局的发展，制定了“坚持长期作战、轮番作战”的方针。毛泽东亲口对彭德怀说：能速胜则速胜，不能速胜则缓胜。那么，究竟能不能速胜呢？中央对此并无明确意见。按中央的战略方针：“战争准备长期，尽量争取短期。”那就是说，中央认为，朝鲜战争并非没有短期解决的可能。基于此点认识，毛泽东主席向志愿军提出如下任务：“我们计划在第二番部队到达后，在四月十五日至六月底两个半月内，在三八线南北地区消灭美军及李承晚建制部队数万人，然后再向汉江以南推进，最为有利。”现在，我第二番参战部队正在开上三八线，而敌军历经两个多月的进攻已很疲劳，伤亡还未补充，部队不甚充实，且后备部队尚未来到，因此，我军必须抓紧这个时机向立足未稳之敌大举出击，消灭敌人几个师的建制，以加速朝鲜问题的尽快解决……不然，我军动作慢了，坐失良机，等敌人援军开上来，加上海上两栖登陆，势必逼迫我军两面作战，让我处于不利境地。
彭德怀的想法自有其道理，然而后来战局发展的结果证明，在敌人陆海空现代化装备的优势面前，我军过分乐观于敌军怕死、缺乏近战夜战能力的弱点，而对我军的弱点研究重视不够，致使战事并未按照我方的预想发展。其实，在当时的条件下，我军尚不具备对敌人进行大规模歼灭战的能力。遗憾的是，这一正确认识却是在我军付出了惨重的血的代价之后得出的，而不是在这之前。
现在--四月六日上午，在上甘岭志司驻地的金矿洞里，彭德怀面对各路高级将领一张张急切求战的脸孔，重重地咳了一声，用他那浓重而略带沙哑的湖南口音敲响了这次重要会议的开场锣鼓：
“大家安静喽，会议开始。这是我们志愿军第五次党委会。这次增加了不少新入朝的同志--三兵团的，十九兵团的。但有些同志因故未到会，比如陈赓在大连养病，还有六十军和三十八军的同志……到目前为止，我们四个野战军都有部队开上来了，各路人马来到，有一好比，比思想，比作风，比完成作战任务。大家知道，美帝搞了些仆从国来侵略朝鲜，号称联合国军。其实，我们志愿军才是真正的联合军，我们一个兵团驻的地区比它们中的一些国家地盘都要大。大家是从各地区汇集起来的，来之前，我们中不少同志是不认识的，各部队的作战特点也不一样。为了抗美援朝，我们走到一起，那就要真正地联合，不仅是形式上的联合，重要的是思想上要联合，作战中要密切配合，协同一致……
“这次会议主要研究作战问题，围绕这个问题解决一些其他问题，如后勤运输问题，三八线以南有三百里无粮区，这是一个大问题。还有敌后如何配合作战问题--不是战略的配合，而是战役的配合……志愿军入朝已经五个月了，五个月以来，我们在不同情况下进行了四个战役……”
彭德怀司令员回顾了前四个战役的情况，并分析了敌情，得出结论：
“……目前敌已全部进到三八线，如继续大进，对我最有利；如小进主力不进，对我现在有利；如敌停止不进，准备半月二十天，我们就要严密注意。依我看，敌人如七至十天不大进，我各兵团集结好了，就比较好打……要打嘛最好现在打，因敌很疲劳，后备军还未增上，但我方恐准备不及，事实上做不到。十五日不超过二十日打比较好，再迟就不太好喽……打法上准备分两步：第一步，由四十军抗击金化北五圣山线，以三十九军隔开东线敌向西的增援。九兵团二十军和二十七军从金化突击伪六师、英二十七旅，其次攻击土耳其旅和美二十四师。三兵团从朔宁向美三师突击，并钳制美二十五师。十九兵团从现集结地出议政府、加平，最好歼灭伪一师和英二十九旅，如西线消灭敌两个师，东线之敌可能退却。第二步，再以九兵团出横城、春川，以三兵团出利浦、长湖院里，以十九兵团及人民军一军团出议政府、汉城……三兵团目前正在开进途中，一定要争取在一个星期之内集结完毕，怎么样王近山？能不能保证按时集结到位？”
“放心吧彭总，”王近山叫道，“十三号以前，保证集结完！”
“那好！”彭德怀又转对宋时轮和杨得志询问，“你们看，二十号左右发起攻击行不行？”
“三兵团都没问题，我们早入朝两个月，更没有问题！”杨得志回答。
“我们也没有问题，”宋时轮站起来，“二十号以前保证做好攻击准备！”
“好，那我们就这样决定了！”彭德怀大手一挥，“这次我们一定要胜利，要准备五万人的伤亡，消灭它几个师！一定要执行纪律，严格执行命令，负责干部必须严肃认真，不能马马虎虎，要上下一致，讲真话。我们之间感情的基础，就是你的工作做得好不好，做得不好，感情不好！下面，大家对这个仗的打法上有什么意见都可以谈谈。要利用时间对部队进行战术教育，这个问题请解方参谋长说说；物资的准备，如何克服三百里无粮区，请后勤周纯全部长说说；各兵团的作战准备情况，也请大家扼要讲一下；还有人民军五军团的准备情况，请金雄和朴一禹讲讲，让志愿军同志知道一下。大家可以畅抒己见，讲真话……”
……
二
会议结束时，已是黄昏时分。各兵团和各军的领导同志匆匆吃了点饭，之后星夜兼程赶回各自的部队。
傍晚时分，彭德怀登上了驻地一处高坡向南眺望。那时候，敌军已逼近金化以南十几公里处。前方炮声隆隆可闻，而敌军的探照灯那巨大的光柱，已射到上甘岭上空。
“他娘的，攻了两个多月还是那么张狂，气势汹汹哟！”彭德怀皱着眉头骂道，“有狗日的好看的！”
“彭总！彭总！”作战处长丁甘如气喘吁吁地赶来，“敌人逼近金化南边了，邓副司令他们让你快撤离……”
“急么子！”彭德怀不耐烦地挥了挥手，“让他们先走！”
“彭总，你若不走，他们都不肯走，”丁甘如劝道，“你老总是总司令，他们都担心你的安全，敌人的飞机太凶哟！”
“怕什么！哼，美国飞行员又不认识我彭德怀……”彭德怀继续向南眺望，“我倒是要亲眼见识见识联合国军的攻势……”
“唉，彭总，指挥部向后移，也不影响指挥嘛……”丁甘如有些为难。
“机关都转移了吗？”
“都转移了。”丁甘如回答，“政治部和报社前天就开始向空寺洞转移，司令部机关今天也转移了……就剩你几个主要领导了--司令员、副司令员不赶去指挥，机关也不好开展工作呀，这边电台都转移了……”
“那好，我们走！”彭德怀答应着，但就是不动脚步，两眼依然向南观察着。
“彭总，这条沟北边无公路，公路要过中下甘岭两个村子，从南沟口出去，再迟了，敌人一过金化，南沟口就被堵了……北沟口无法通车，那样车辆辎重就会要丢掉了！”丁甘如焦急地说道，恨不得上前拉住彭德怀，将他拖走。
“我知道这些，”彭德怀叹了一声，“我是想，从去年入朝以后，我们志愿军总部搬了几次家，先是在大榆洞，后来又到德川以南的玉泉，接着又移到君子里，又从君子里前移到上甘岭……几次搬家，都是由北向南前进，就是这一回搬家，是由南向北喽……”
“唉，没有北就没有南，”丁甘如说，“这次向北，下次再向南……”
“那就要看我们下一仗打得怎么样了……”彭德怀道，“这次新入朝的部队求战心切，但也有的人对敌人估计过低，想着一筒牙膏用不完就可以回国，太轻敌……好，我们走，去伊川以北的空寺洞。大路朝天，各走一边嘛……”
