一
一九五一年六月上旬的一天上午，在北京中南海丰泽园的菊香书屋里，毛泽东主席接见了刚刚从朝鲜前线回到北京的志愿军副司令员邓华同志。
“邓华同志，你瘦多了嘛！”毛泽东伸出宽厚的大手迎接走进门来的邓华，“劳师远征，保家卫国，辛苦辛苦！”
毛泽东随和地说笑寒暄，使邓华在刚刚进入毛泽东办公室前的拘谨顿时冰释。
“主席统筹全局，国际国内，诸事如山，比我们累多了。”邓华笑道，“我们倒是单纯，只管打仗……”
“打仗可不简单，特别是跟美国军队在朝鲜作战，国际战争呵！”毛泽东说着，请邓华就坐，一边从桌上拿起香烟，请邓华抽烟，他自己也取一支烟点燃。
邓华此行是奉彭德怀之命，率领第一批入朝的几个军长回国向毛泽东主席汇报前线战况的。昨天由沈阳到京后，刚在北京饭店住下，邓华就接到毛泽东主席秘书的电话，通知他今日上午向毛泽东主席汇报。
此刻，邓华坐在毛泽东主席对面，抽着烟，心绪如潮。敞开的窗户送进初夏的阳光和院里带有松树气味的清风。他打开写满密密麻麻字迹的本子，按照事先的准备逐条向毛泽东主席汇报……诸如对志愿军与美军作战形势的分析，对战争发展状况的估计，以及改善装备、改善后勤供应和轮换作战部队等。
毛泽东抽着烟，注意倾听邓华的汇报，不时拿起铅笔，在一张白纸上记几个字。
“好，你谈的情况很详尽、具体。”邓华谈完后，毛泽东点头道，随即站起身来，在室内来回踱步。
二阶段作战开始后，毛泽东十分关注战况，不时让军委做出汇报。尤其是得知一八〇师受损的消息后，更为焦虑不安，立即让军委给志司发电报，询问一八〇师的详细情况。五月下旬，解方曾来京向毛泽东汇报情况，谈到五次战役的实践证明，包围敌人后，必须集中优势兵力当夜消灭敌人，否则，第二天敌人便会借助大量飞机的支援，或拼死固守，或突围逃走，使我很难吃掉敌人。因此，歼灭战的胃口不能张得太大，不可能一口气儿吃掉敌人几个师的兵力……
“邓华同志，”毛泽东停下脚步，转身对着邓华发问，“你看我们下一步该如何打算？”
“根据敌我力量对比，战争极有可能长期。”邓华说，“关于长期作战的思想，主席早有电报指示，我们领会得不深，因此，五次战役口子张得太大，想打大歼灭战，结果被敌人反击得手……”
“欲速则不达。”毛泽东沉吟道，“你是说--持久战？”
邓华点了点头。
“嗯。持久战是我们战胜日本侵略军队的法宝……在以劣势装备对优势敌人的作战中，特别应当注意扬我所长，避我所短……持久，持久……消耗敌人……打法上轮番作战，可以‘零敲牛皮糖’。我们一个军每次以干净彻底地消灭敌一个营为目标，积少成多，逐步消耗敌人的有生力量，才能使其知难而退……”
“‘零敲牛皮糖’？”邓华惊喜地说，“好哇，主席，就是用这个战术……用这个战术搞敌人，让他没办法应付！”
“现在，我们要教育部队树立长期作战思想，和敌人边打边谈……”毛泽东说。
“要谈判吗？”邓华听到主席这样说，非常敏感。
“是的……美国人在五月底，通过外交人员接触了苏联的马立克，提出了愿意与我们会面，讨论结束朝鲜战争问题……前几天，金日成来北京，我和恩来与朝鲜方面就此进行了讨论。当然，我们如能再歼灭敌人更多的有生力量再谈，更为有利。但是和平解决朝鲜问题是我们历来的主张，如果能以‘逐步撤退外国军队、包括朝鲜的前途等问题’为条件来谈判，我们也不宜拒绝。中央也开了会，研究下一步怎么办？多数同志都主张我军宜停在三八线附近，边打边谈，争取谈判解决问题……是啊，南北朝鲜以三八线为界，现在把敌人从朝鲜北部赶出去的目的已经达到，停在三八线，恢复战前状态，各方面都不丢面子。如果继续打下去，我们虽然可以逐步改善装备、增加力量，改变敌我双方力量对比，但是困难也不小……不过，美国方面提出愿意谈判也可能又是缓兵之计，或是为了争取国际舆论。因此，我们必须有长期作战的准备，边打边谈……”
“中央的决定很正确。”邓华点头称是，“我们立足于打，做好长期打的准备，同时争取谈判解决问题。”
“关于你刚才还提到的几个问题--装备的改善--我们向苏联订购了一百个师的装备大部已运到，高炮部队正在训练，不久可入朝；关于志愿军的后勤供应问题，我们已经买了几千辆汽车，交通改善了，供应也会好起来，还有轮换作战的问题，这个我早就考虑过。现在杨成武的二十兵团正在准备向朝鲜开进……”
“有中央的支持，我们就有决心坚持到胜利！”邓华听着毛泽东主席的一番话，心里感到很踏实了。
“和你一同回国的还有几个军长？”毛泽东问。
“是第一批入朝的十三兵团的几个军长，”邓华回答道，“三十八军的梁兴初，三十九军的吴信泉，四十军的温玉成，四十二军的吴瑞林……现在都住在北京饭店。周总理和聂代总长已让作战部长李涛来看望过大家，还给每个人发了二百元钱，让大家买点吃的，补补身体……”
“好嘛，好嘛，”毛泽东笑道，“让他们到处看看、玩玩，休息休息，也可以给即将入朝的部队作作报告，介绍介绍对美军作战的经验。我看，该谈的你今天都谈了，他们几个军长就不要再谈了，但我要见见他们。明天中午，请他们到我这里来，我请你们大家吃一餐便饭，四菜一汤，家常便饭……”
“他们一听主席请吃饭，会兴奋得一夜睡不好觉！”邓华笑道，“他们早就盼着见见主席呢！”
“他们从前线回来，劳苦功高，我当然该请他们吃饭嘛！”毛泽东呵呵笑了。
二
邓华一行在京逗留的一个星期内，不但毛泽东主席亲自接见并请大家共进午餐，肖华、肖劲光、刘亚楼、钟赤兵等领导同志还分别代表总政、海军、空军、北京军区、中国民航宴请他们，吃了北京的名菜涮羊肉、烤鸭、谭家菜，还游览了京城各处名胜古迹。其间，杨成武司令员还专门把他们接到二十兵团指挥部驻地天津，热情招待，并由邓华同志向二十兵团团以上干部作了报告。杨成武还陪同邓华等人参观了当时天津有名的跑马场。
在这短短一周时间里，最忙最累的要数邓华了。前线军情时时牵动着他们的心，毛泽东主席对战争如何继续进行所制定的战略方针和战术思想又令他彻夜不眠，反复思索、理解和消化。在每日紧张的活动和应酬之余，他便在北京饭店的寓所，摊开笔记本，提起钢笔，凝神思索，将自己的体会写成文章，题为“论朝鲜战场之持久战”。朝鲜战争爆发已近一年了，中国人民志愿军入朝作战已历时八个月，经过了五次大的战役。这中间确有许多经验教训值得认真加以总结……邓华一支接一支地抽着香烟，在北京饭店的一个个不眠之夜，倾注心血起草着这篇文章。在这篇不久后在志愿军党委扩大会议上宣读的文章中，邓华将志愿军入朝作战分为两个阶段：从第一次战役到第三次战役的胜利为第一阶段；第四次战役到刚刚结束的第五次战役为第二阶段。文章分析了两个阶段作战胜利的原因和存在的问题，指出了朝鲜战争为什么不能速决的原因，提出应遵照中央指示，长期作战，稳扎稳打，并就如何实行持久的作战方针谈了许多很有见地的设想。文章对我方的困难条件和有利条件一一加以分析对比，指明了朝鲜战场的持久战必将以我胜利而告结束的前景……
文章脱稿后，邓华感到身心顿时轻松。自他协助彭总指挥作战以来，他时时自责，生怕当不好彭德怀司令员的副手。现在，他为能更好地贯彻中央关于朝鲜战争持久作战的方针而扎实地做了一件事，心里自然感到高兴。
返回朝鲜前线的日子到了--邓华等人早已归心似箭。这天下午，邓华又一次将这篇文章细细地修改、推敲……工作人员已经将他的日用物品收拾好，准备离京返回朝鲜。正在这时，林彪却要人打电话来，召邓华去他家。
邓华看看手表，离火车开车的时间已很近了。但是林彪召见，想必有重要急事。他立即收拾好笔记本，吩咐几位军长到火车站等他，便匆匆驱车赶到林彪住处。
六月中旬，北京酷热而干燥。从敞开的车窗口，吹进一股股带有城市下水道气味的热风，邓华浑身燥热，满脸沁出汗珠，一边摘下军帽扇着风，一边催促司机加快速度。
十多分钟后，车子开到林彪宅邸。
邓华有好长时间没见到林彪了。自从十三兵团接到赴东北组建东北边防军的命令后，邓华便一直在东北，后又到朝鲜。其间，林彪到苏联养病，由彭德怀率兵赴朝……此次来京，邓华因忙于各种事务，没有多少闲暇，所以没有去看望林彪。过去，邓华曾两度在林彪手下工作，为期长达十年之久。对自己的老首长，邓华是了解的。在战争年代，他与林彪曾几度因为作战问题有过争吵和冲突，彼此心存芥蒂。邓华知道林彪指挥作战有办法、动脑筋，带领四野打了很多大胜仗。但邓华在与林彪长期共事中，也深知此人城府极深，寡言少语，从不轻易对人吐露心事……现在，林彪突然召他见面，肯定有什么急事。
然而事出邓华预料之外，当他急急忙忙走进林彪家的客厅，与林彪握手寒暄后，对方却让警卫员摆出糖果点心、沏上茶，东拉西扯地与他闲聊起来。
“你很忙吗？”林彪坐在沙发上，两眼望着茶几上的一盆文竹，仿佛心不在焉地随口问。
“这些天事情比较多，主席让汇报前线情况，又带着几个军长出席了很多招待会、报告会，还去了一趟天津……一直没顾上来看林总。怎么样，林总身体好吗？”邓华应道。
“嗯。好，好。”林彪点点头，“我不请你，你邓华就不登我的门吧！”
“实在是分不开身，”邓华歉意地笑了笑，“又连日赶写一篇文章，夜里也加班……主席和彭总都让我们尽快赶回朝鲜……”
“嗯，嗯，彭总好吗？”林彪抬眼看着邓华。
“他年纪大了，老住洞子，吃不消……洞子潮湿，不见阳光……”邓华答。
“你替我向老彭问好。去年十月间，我生病，病很多……”林彪慢吞吞地说道，“你们打得不错……五次战役不大好……中央开了会，决定以三八线为界，和敌人边谈边打，这个对。我看，和八年抗战一样，在朝鲜也要熬，熬得敌人熬不住了，问题也就解决了……我叫你来，想听你谈谈前线的情况。”
林彪说着，从沙发上站起，走到宽大的写字台边。写字台上已经摊开了一幅朝鲜前线作战地图。林彪指着地图，向邓华问东问西，意欲了解前线的作战态势和对美军作战的经验。
