在中国的西南地区，C学院是一所知名度颇高的大学，它的方位，座落在重庆市沙坪坝的文化区内。学院占地广阔，鲜花四时不败，与山城重庆的人多地窄和街道紧狭相比，这里却是一步一景，楼宇参差，全国各地的茕茕学子置身其间，仿佛一座参惮得道的圣殿。
那么，什么是大学生活？或者进一步明确范围：什么是八十年代中、后期的大学生活？对于这个命题，有好事者成竹在胸地站出来，稳健地阐述：“大学生活好比一首编制庞大的交响曲，它的四个年级就是该曲的四个乐章：理想主义的大学一年级，浪漫主义的大学二年级，现实主义的大学三年级，批判现实主义的大学四年级。”
不是吗？刚跨进大学门槛的“天夕骄子”，往往会生出万般憧憬，“会当凌绝顶，一览众山小”。往事不堪回首，明天却注定辉煌，这是大学四年中最单纯、最美丽的一年，为高考而晕天眩地的黑色七月渐渐褪色，憧憬和沉醉伴着奋斗的主旋律在这里回响。
于是，刚从高考战场上下来的“大一”生们，带着疲惫和喜悦走进C学院，一切都是那么明丽和亮堂，触目皆是新鲜和昂奋。新朋友很快结识了，腼腆与羞怯留在中学的校园了。天南海北，口音驳杂，相邀相约，竟就那么投机。人人兴奋，个个豪情，指点江山，畅谈理想。一到周末，便十个八个地去歌乐山、北温泉，或是红岩村、渣滓洞。这些地名，以前只在中学课本或电影里看过，早已心向往之，现在终能亲临其境，怎不令人心花怒放？参观回来，不顾浑身疲惫，捉笔展纸，便给亲友写信，所见所闻，所系所感，满纸生花，详加描绘，字里行间，无不透出一种豪迈和伟大：“在红岩村，我从毛主席爬过的石梯走上去，在他住的屋子里，我坐了他老人家坐过的藤椅，你绝对不敢想，我还摸了一下他用过的收音机！
“大一”们的这些活动，高年级学生不感兴趣，以一种见过世面的、老气横秋的神态，欣赏着小弟妹的幼稚，而且对新生说话，挂在嘴边的口头禅总是：“唉呀，也没啥意思。”新生便茫然，使莫名其妙地崇敬，在历经沧桑的大哥大姐面前，便感到由衷的自卑。“大三”“大四”们最乐于做的功课，是到各高校窜来窜去，象走亲戚似的频繁，他们已开始思考未来的走向社会，围墙内的生活嘛，整个一个小儿科。
然后，新生们从“大一”步入“大二”，忙忙碌碌以至心神憔悴间，蓦然回首，涌动于心头的，竟是空前的失落。现实愈来愈峥嵘：第一次评奖学金就闹得乌烟瘴气，改选干部自己莫名其妙地被涮掉……一次又一次的反抗，带来的却是一次又一次的碰壁。生活重新归于灰暗——望前，是老大的冷静沉着，望后，是老么的无邪纯真，孤独而痛苦的，便是这一群上不沾天下不接地的“老二”。
“有一种感觉叫荒凉。”他们常常说。课堂上的人渐渐少了，去图书馆也只是为了翻几本言情小说，“六十分万岁”已被绝大多数人所接受，麻将的哗哗声神不知鬼不觉地响起在寝室。他们给天南海北的朋友写信，大肆嘲笑大一时的“理想”和“奋斗”，他们忙的是逛舞厅，看电影，他们喝酒，打纸牌，嘲弄上某堂课的糟老头子。他们会骑着自行车在大雨里疯跑——“我是一匹来自北方的狼……”会在星月黯淡的夜晚坐在操场边弹一首无调的歌。爱情，是大学二年级永不衰竭的主题，虽在盥洗室或厕所光着身子豪唱：“横眉冷对秋波，俯首甘为和尚”，但不知不觉间，却就哼起了“阿美阿美你几时办嫁妆，急得我心发慌……”
然而，大学三年级的同学却“懂事多了”，他们终于发现，向现实投降要比与现实较劲快乐得多，容易入睡得多。前两年的活法真是太苦：有抱负面包袱太重，想浪漫却浪费不起。大三，正当他们有时间有精力的时候，饭碗问题又提上了议事日程，他们最关心的不再是地球上哪里又在打仗，而是当年大学生的分配形势。也只有在这时，他们才真真为自己的未来感到切切实实的焦虑，一场营救自己前途的“希望工程”开始了，“读书无用论”的说法折服了一大批“现实主义”者，尤其是面临分配窘境的文科学生。于是，第二课堂在校园里“火”起来：有的去辅修，两年下来，便会有两个专业的毕业证；有的学二外，一年就能混到初级日语文凭；也有学电脑打字的，到时取个几级几级资格证书，好为找饭碗做铺垫。也有什么都不学，热衷于往系办公室跑……只有这时，他们才知道时间的宝贵，才知道理想与浪漫对于短短的四年是一种奢侈。他们老腔老调地学着北京卷舌普通话：“今儿个总算明白了！”
到了“大四”，又是另一种心境。离校在即，情感是相当复杂的，一方面，对生活了四年的校园大肆留恋，另一方面，对逝去的四年又无奈和厌倦。他们中，不是所有的人能够在四年中有所得、有所恋，糟糕的是，这种若有所失者却占大多数。
那些吃过亏、转过向、碰过壁的人，心中早已失落了对未来的憧憬，他们的心灵，在世纪末的黄昏显得格外灰暗，失落感与愤愤然同在，忏悔和颓唐共存。回头看校园中留下的脚印，他们毕竟有了一定高度，“现实主义”就此一跃，发展成为“批判现实主义”。他们批判地看自己，看生死相交的学友，看“我的大学”，看大千世界。幽默、辛辣、调侃、偏颇，是他们对现实的基本态度。
这是一首沉重的交响曲，是一个可怕的魔圈，许多自命不凡的大学生们，随着音乐，一批接一批地在这个魔圈里舞蹈。
他们的遭际，有的壮怀激烈，有的平淡无奇，有的慷慨悲凉，有的泪雨纷纷。
然而这各个不同的生命故事，在岁月的磨砺下回想起来，都无一例外地会带上一层烟雨朦胧的苍凉之气。
但是，并不是所有的大学生都处在这魔圈之内，他们既不会太现实而平庸，也不会太浪漫而虚妄，他们永远处在现实与浪漫之间，既不乏幻想，又脚踏实地。正是这一群人，体现了八十年代末期中国大学生的层次和风采。
可惜是的，最先进与最落后一样，都是极少数。他们是四个乐章中的例外。
所以，在看似无序而喧腾的C大学校园里，从每一个角落散发出的声音和气味，大多是在无可避免地演奏着“大学交响曲”四个乐章中的某一章。
