赵作家没写小说前，曾在一家乡级供销社当过几天副主任，按行政级别，属副股，县委组织部有备案。之前，赵作家在一家轧花厂当厂长，一把手，正股。为啥降了呢？腐败了？NO！是“工作需要”，上级一句“工作需要”，他就冷水洗鸟——越洗越小了。
干过正职的人干副职，官架端得挺足的。开班子会，赵作家总是最后一个到，披着衣裳，端着茶杯，慢慢悠悠踱进来，落座，品一口茶，放杯，左右环视一眼，眼神很威严。正主任在一边坐，弄得自惭形秽起来，心里称赞赵作家：毕竟是当过一把手的人，与众不同！结果会议程序便不伦不类起来，正主任不知不觉变成了配角。赵作家心里很受用。
一天，赵作家从家里赶来，打开办公室的门，出纳员小张提着拖把跟进来，每天办公室的卫生都是小张打扫的。拖完地，小张又把暖水瓶提走了，每天的开水也是小张他们烧好送来的。这几日赵作家扁桃体发炎，喉咙疼得很，一天就得一暖水瓶水喝。赵作家读了几页报纸，便觉得喉咙疼，咽口唾沫都得像鸭子一样伸伸脖子。水！可是水还没送来，也许还没烧开吧。
不觉到了半上午，水仍然没送来。赵作家觉得不对劲儿了，起身去了一趟小张他们的办公室。原来小张去县里送报表了，开水已经烧好，暖水瓶就在小张办公桌底下立着，瓶盖没盖严，还有丝丝缕缕的热气往外冒。赵作家瞧了一眼，赶紧把目光移开。几个下属问赵作家：“赵主任有事？”赵作家摇摇头，说随便转转。是呀，他怎能说开水瓶呢，一说，还不得自己提走？那多掉架子？
上甘岭的滋味是什么滋味？下午赵作家算是体验到了。好几次他拿起电话，想给那几个下属打电话，叫他们把暖水瓶送来。举起电话他又犹豫了，这样做，不是在向他们要水喝吗？当个副主任，就这么没身份！NO，渴死也不打电话！
结果呢，苦熬了一天的赵作家扁桃体急剧增大，趔趔趄趄回到家，当晚就挂起了点滴，输的是先锋霉素。
