1.
我出生在一个再普通不过的家庭里，既爱又恨。
小时候是恨多，现在越来越爱。
2.
关于他。
“新年音乐会的票买到了，今年我们全家一起去看！他兴奋地说”
“好的，新年和你们一起过，不在外面玩。电话那头的我说”
我想起十岁那年的元旦，他骑着破自行车带我去金碧辉煌的上海大剧院。到了门口，他从口袋里拿出一张戏票，小心地放在我手里，说会在门口等我。那是我第一次亲眼见到华丽的舞台，周围坐着衣衫“你爸妈还没到吗？精致的大人们。邻座的阿姨问我”“他我摇摇头：
站在门口等。”她惊讶得不知道说什么，尴尬地笑了笑。走出剧院，我“怎么样，喜远远地看到他，他似乎一直站在那里等我。见着我，问：
欢吗？”“那里真漂亮，以后你也要进去看看。我点点头”
“我们两个跑来广州看你，机票来回太贵了，坐火车他犹豫地说：便宜。”
“别啰唆了，我都工作赚钱了，坐一夜火车你们电话那头的我说：
吃不消，现在用我的钱，我买机票你们来。”
“这个后来，他们终于来了，还特地带了上海土特产去见房东：
给你，谢谢你一直以来照顾我们家女儿。”剩下的嘱咐我要和同事分。
我想起留学的时候，离开前几天，他总爱带我去第一食品公司，“到了国外，分给同学和房东一起吃。买几袋上海土特产，说”我不“箱子都装满了，怎么塞得下！你们来欧洲看我，空箱子装耐烦地说：
满零食都可以。”后来，即使是我的毕业典礼他都没舍得买机票来看，却不忘经常寄零食包裹给我，小纸条上嘱咐我和大家分着吃。
“这次出书不成功，我们家没有认识的人……自他有些难过地说：
费的话，你想出我就给你拿钱。”
“你不是说，靠自己是最有用的吗？我不像那个电话那头的我说：
抢走我选题的女孩，靠爸爸、靠钱、靠关系，写不好就继续写呗！”
后来，我在网上越写越快乐，他读我的博客成为习惯，渐渐地，电话里我们会像好朋友一样谈心。
我想起刚进小学，别人送了他一盒吸铁石和白粉笔。早晨上学前，“放在你的书包里，和班级小朋友一起分。他说”到了教室，大家都过来抢，结果我只有两只空盒子带回家，自己没有玩到。我沮丧地说：
“大家一下子都抢走了，没人想到我。”“你不需要那么他却笑着说：
多不是吗？你有好东西的时候想着大家，别人以后也会想着你的，就算没有，也没关系啊，吃亏就是占便宜嘛！别要得太多，反而会发现拥有得其实很多。”
“出国了，家里只能给你一个受教育的条件，其他还曾愧疚地说：
他的帮不上你，靠自己了。”
“一个人到处走，用飞机搬家，摔来摔去腿上全电话那头的我说：
是疤，其实很有趣。读书和生活上跌过很多跟头，但每次遇到再无助、再绝望的事情，记起你的一句话就很安心：家永远在那里，随时可以回去。”
我想起刚毕业，穿得很“嬉皮”，游荡在巴塞罗那写作的日子。
“你女儿毕业了在哪里？所有人都不理解，朋友、同事问他”他骄傲“在做喜欢的事情。地说”他从未和我争吵，从未告诉我哪条路是应该走的，只是静静听我讲最近又去了哪里、见到了怎样有趣的人，点击我一篇篇博客。他同事的孩子和我是同龄人，一个个进了国企，当了公务员，或者去某家大公司。后来，我每天穿着西装套裙出入写字楼，他依然骄傲地告诉别人，女儿在做喜欢的事情。
3.
关于她。
有一天，回家晚了，天都要亮了。打车到家门口，抬头一看，灯是亮的，有人在等的感觉真好。拿出钥匙正要开门，才想到我又忘记“怎么那么晚，告诉她要晚回家。开门后她看着我却没有生气，只是说：
安全第一啊！”她一夜没睡，只是等我。自从离开家以后，我几乎快要忘记这种感觉了，自己一个人在外面读书，什么时候回家都是随心所欲的，也没有人在乎。
有一天，在外国朋友家吃饭。朋友的母亲做了一桌子的菜，我们在玩游戏。朋友母亲说“开饭了”，朋友怎么都不去，只是继续玩她的游戏。我第一个坐到餐桌前，朋友母亲无奈地看看我，把饭都盛好，朋友那份仍然放在烤箱里面温着，也不叫她了。我想起了她，想起了曾经的自己。不知道有多久没有人叫我吃饭了，一个人的时候，我都是等到自己饿得不行了才去煮饭做菜，有的时候夹着冷饭就扒进嘴里。
有一天，我们在家里一起吃饭，很久没有吃到真正的家乡饭菜，觉得好可口。以前一直抱怨她多加了糖或者盐，或者嫌弃菜式粗糙样子不好看。在外面一个人生活，自己烧得再难吃还是要吃，有一天居然发现自己已经不挑食了，也才懂得其实要打理生活不是那么简单，而她做的那些饭菜一直是我最想念的家的味道。
有一天，或者说每一次，我给家里面打电话，无论多么快乐地讲着在哪一个国家旅行，或是工作学习上面的小成就，她拿着话筒在那“最近身体好吗？有没有好好照顾自己？吃饭一头总是问这几个问题：
了吗？好好睡觉了吗？”我突然想起，以前在家里，她一开始念叨这些我就不耐烦地顶嘴。但离家以后，这几个问题再也没有人问我，除了她。
有一天，我穿着美丽的衣服拍照，突然想起记忆中的她总是穿着那几件。她只是把自己弄得干干净净的，却一直嘱咐我多给自己买点儿衣服。她每天早出晚归，挤着公交车上下班，连假期都在加班加点，回家后还要洗衣、做饭、做家务，家里面的每一分钱都在省着，只因为有一个女儿在外面读书。她自己小心翼翼地用钱，却总和我说，家里一切都好，让我放心花钱。
有一天，我只是和她说天很冷，下雪了，她第一反应不是对雪景多美的好奇，而是问我有没有冬衣，然后寄来了大红色的羽绒服（她知道我最喜欢的颜色），还有一件温暖的毛衣。自从收到她寄给我的衣服，我一直穿它们过冬。我喜欢它们，不再是小时候那么任性、想要面子，为了一件羊毛衫穿不穿而和她吵架。
有一天，从表哥那里听说，她说出国后我变了很多。我突然想到，原来在她眼里的我已经是个陌生的大人，不再是个小孩了。她曾和我那么贴近，我就这样走远了。
4.
关于他的梦想。
小时候他是我的偶像，打开电视，无论什么外语台，叽里呱啦一大堆，他都能告诉我那是什么语言。
“那个啊，是俄语。这个嘛，是日语。哈哈，这个简单，英文呗！”
而小小的我，扎着羊角辫，瞪大了眼睛在一旁羡慕不已。对我来说所有的外文都是外星语言，高大的父亲会说英文，大学学过俄语，还知道日语，简直就是天才。
还没有搬家前，老房子的电视柜里有个满是磁带的抽屉，上面写着“托福英语”。渐渐长大的我常常看见那些英文字母就头疼，父亲并不逼我读书，也不强迫我一定要当个三好学生，但是在我还没上小学之前，就把我送去了“新概念英语”学习英文。
连中国话都说不清楚的我，就坐在一群高大的小学生里面学起了英文。不知道什么是上课，也听不懂老师说什么，新概念的书里面也都是漫画，本来就喜欢在青少年宫里面画画的我，干脆就把英文课当作漫画课。于是台上老师讲课，台下我一个人兴高采烈地活在自己的世界里。有几次回头，看见教室后窗有个熟悉的人脸，认真看，居然是父亲。
不知大难临头的我还兴奋地对面色铁青的父亲挥挥手。
下课后，才知道惨了，被劈头一顿骂。于是以后每次去上英文课，坐在爸爸的破自行车后座上，总觉得是去坐牢一样；放学后还要捧着一本书，他骑着车，我在后面咿咿呀呀读课文。
再长大一点儿，父亲完全不管我的学习了。高考结束，我考到了“我可以休学直接澳门，在那里读书有了去欧洲交换的机会。我问他：
申请出国吗？”对此，一向放我“野生”的他竟然有些忧虑。
家里从未有人出国，也未曾想过女儿有朝一日会讲流利的外国话，在外国生活，和一群外国人交朋友。最后，他还是将信将疑地把这个任性的女儿送上了前往荷兰的飞机。
出国留学的那几年，常常激动地在国内还是凌晨时打电话回家，“爸爸！你知道我也不管电话那头的父亲已有睡意，噼里啪啦一通说：
现在在哪里吗？加纳利海岛！距离撒哈拉200公里，夜晚共享一片天空！”“爸爸，我的演讲很成功，我们小组获得了年级第一名！”“爸爸，我现在在欧盟总部，刚才我向法国地区发言人提问了，他说我问得很棒！”“爸爸，有个男孩子弹吉他、唱情歌给我听，我该怎么办？”
……面对我的各种咆哮体、炫耀体，父亲从来不会挂断电话，或者说明天要工作不能再说了，他只是安静地听着，笑着。
一次回上海过暑假，我突然想起了那堆磁带的命运，问起了父亲。
“托福磁带，那时候你他说早已被扔掉了，一些还留着。我不解地问：
是用这个来学习英文吗？”
“那时候我梦想着去美国。父亲的回答却是”
二十几岁的我，常常把“梦想”两个字像是口香糖一样嚼在嘴里，没了它生活就很乏味。可是从一个五十岁、我最熟悉的中年男人口中听到这个词，心不免被震撼到了。
小时候电视里常常放一个很悲戚的广告，配合着一个感性的女人“天底下所有的父母都记得孩子的生日，可是多少孩子记得父母声音：
的生日呢？”现在，虽然我们都学会记得父母的生日，可是父母的梦想，又有多少人知道，多少人在乎呢？
