盖叫天原名张英杰，1888年出生于河北省高阳县西演村一个佃农家庭。因家贫无奈，他8岁即开始学戏，10岁登台，既唱老旦，也演武生。当年艺人为成名或成名后，都要起个艺名，这是时尚。1901年张英杰13岁时，因他崇敬名伶谭鑫培的艺术，欲取艺名“小小叫天”（谭鑫培之父谭志道艺名“叫天”，谭鑫培艺名“小叫天”。叫天是一种鸟，鸣声高远，正是“谭派”唱腔的特点），不料招来一些人的讥讽，说他是刚刚进入梨园的小演员，不配叫“小小叫天”。张英杰自幼志向高远，为求艺可谓天不怕、地不怕，舍得一身剐。他一气之下，干脆连“小小叫天”也不叫了，就叫“盖叫天”。不仅要学习前辈，还要“盖”过前辈。
自此“盖叫天”闻名剧坛，人们反倒对他的真实姓名淡忘了。
戏曲界的武生演员在演出中摔胳膊摔腿断大筋是常有的事，但像盖叫天一生中竟有一次断臂、三次断腿的经历，却是罕见的。
其实，早在1904年盖叫天16岁时就已有两次变故和磨难。清末，清宫中以慈禧太后为首的一帮人爱看戏，便应运而生了“内廷供奉”这一称谓（能不定期地进入清宫演戏的艺人被称为“内廷供奉”），这可是艺人艺术生涯中的一种殊荣。当年生行的谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬、杨隆寿、杨月楼、杨小楼、王凤卿、王楞仙、朱素云，旦行的陈德霖、王瑶卿、龚云甫，净行的金秀山、黄润甫、裘桂仙、钱金福，丑行的刘赶三、王长林等，均曾为内廷供奉。盖叫天也有一次成为内廷供奉的机会。这年，由于杭州织造局与上海洋务局举荐，清廷拟召盖叫天为“内廷供奉”，“不识抬举”的盖叫天却拒不奉召，许多人不理解，而这正显示出盖叫天不流俗的一种品性。
也是这一年，盖叫天突然“倒仓”（变声），没有变好，不能再演老旦的唱工戏。唱戏凭嗓子，“没嗓”是对演员的一种致命打击。
更不幸的是，这一年盖叫天在杭州天仙戏院主演《花蝴蝶》（剧情出自《三侠五义》，盖叫天饰大盗姜永志）时，表演中因不慎折断了左臂。武戏演员的胳膊、腿是非常重要的，断了左臂，就很难再演出。可是，毅力坚强的盖叫天，左臂未及痊愈即赴无锡登台演出。他很有办法，臂断不能打武戏，他就避其短而扬其长，演出《打棍出箱》一类主要在腿上见功夫的戏。四年后，在左臂仍未痊愈的情况下，他竟上场演武戏，且巧妙处理动作。比如在台上打“飞脚”，应是左手拍右脚，因他左臂有伤，便改用右手拍右脚。这在武戏演出中是没有的事，许多观众观之感到新奇，还认为这是盖叫天的“创新”之举呢！
1934年5月，时年46岁的盖叫天与上海大舞台签约半年。演出一周后，有一天他与陈鹤峰合演《狮子楼》，盖叫天扮武松，陈鹤峰扮西门庆。戏演到武松追杀西门庆时，盖叫天不幸折断了右腿。当时腿骨穿靴而出，疼痛难忍，但盖叫天强忍剧痛，用左腿以“金鸡独立”的造型站住，直挺到闭上大幕。这段轶事，不仅在戏曲界尽人皆知，而且许多观众也都知晓。田汉曾有诗赞盖叫天云：“断肢折臂寻常事，练出张家百八枪。”诗中的“断肢”即指1934年演《狮子楼》时折断右腿；“折臂”指1904年演出《花蝴蝶》时折断左臂；“张家”谓盖叫天本姓张。
按说，演传统戏舞台上讲究“虚拟性”，一桌二椅足矣，是不应该搭制机关布景的。可是当时上海大舞台的老板为了招徕观众，那天竟搭了满台硬景，还别出心裁地在舞台上搭了一个“酒楼”。戏演到武松替兄武大郎报仇，到“酒楼”上追杀西门庆时，“酒楼”就开始摇晃。西门庆见武松追上楼，吓得从楼窗上跳了出去，落在台毯上。武松追到窗口，按剧情自然也得往下跳，可是脚下是一排窗栏，上面又是屋檐，中间只剩下几尺高的一个窗洞，跳高了，头碰着屋檐；跳低了，又跃不过去。尽管这样，也难不倒技艺高超的盖叫天。他按照原来的戏路，纵身一跳，一个“燕子掠水”动作便从两丈多高的“酒楼”上跳了出去。可当他跳到半空中的一刹那，忽见西门庆还躺在台毯上（按演出的规定动作，西门庆跳下楼后，应迅速滚到一边，给武松腾地方）。盖叫天怕按照原戏路跳下去压伤扮演西门庆的陈鹤峰，所以紧急中连忙在空中一闪身。由于这一闪已非戏路，又用力过猛，落地时一下子折断了右腿。腿断了是能接上的，不用说今天的医术水平，就是当年的大上海，接骨折也不是多么难的医术。而盖叫天的不幸就在于遇到了庸医，庸医的误治给盖叫天带来了更大的痛苦。
那天盖叫天草草卸装后，马上被送到上海一家医院治疗。
到医院后，医生经诊断认为，接上骨折很难办，为保全性命，必须将右腿锯掉。盖叫天坚决不同意，他认为没了腿，今后就不能再登台演出了，就是死，也要保住这条腿。最后决定接上骨折。
在医治过程中，不知是接治医生医术低下，还是不负责任草率行事，骨折虽然接上了，但接得错了位，过了一段时间右腿变为畸形。盖叫天责问医生“这是何故”？那医生只得承认“接错了位置”。盖叫天又问“有何改正方法”？医生无奈地说：“没有什么别的办法，除非是把腿折断重新接。”视艺术为生命的盖叫天想，绝不能让一条畸形腿贻误自己的一生！为了艺术，无论忍受多大的痛苦，也必须重新接好！
盖叫天思忖片刻，就在众医生面前，咬紧牙关，挥起拳头，一气之下狠狠地把接成畸形的右腿砸断！自己砸断自己的腿，这在医术史上可谓亘古奇闻。医生见状，又惊又怕，乘乱灰溜溜地跑了。紧接着，盖叫天改请其他医生接骨并治愈。
在贫病交加中，盖叫天休养了两年，至1936年腿伤痊愈，立即在上海更新舞台演出，演出他的代表剧目头两本《武松》。一本从“武松打虎”起，至“武松打店”止；二本从“快活林”起，至“血溅鸳鸯楼”、“滚城逃亡”止。先后演出三个半月，期满返回杭州。
盖叫天德艺双馨，不仅演艺绝伦，而且人品高尚，历来受广大观众敬重，与中央一些领导人也多有交往。1957年春，周恩来和贺龙陪同外宾到杭州。一天上午，盖叫天到宾馆看望了周恩来和贺龙。令人没想到的是，当天下午周恩来总理冒雨步行到盖叫天家中回访，并称赞他“勤学苦练，几十年如一日，活到老，学到老”的敬业精神。陈毅也曾为盖叫天题赞诗：“燕北真好汉，江南活武松。”（盖叫天家在河北，在南方从艺，以演武松戏著称，故云“燕北”、“江南”、“武松”）。盖叫天因是苦出身，生前对党的感激，对社会主义的热爱，溢于言表。
就是这样一位德高望重的知名艺术家，在“文革”中却历尽劫难，过着非人生活。1966年夏天，已届78岁高龄的盖叫天，在杭州38℃的高温下，被造反派戴上高帽子，装在一辆垃圾车上游斗。遭此凌辱，宁死不屈的盖叫天趁造反派不备时，纵身跳下车来，并愤怒地抗议着。造反派不顾老人的死活，又强行将他扔上车。这狠狠地一扔，致使盖叫天腰椎骨折，不久中风患半身不遂。
更惨的是盖叫天那条断骨复接的右腿。那是在1968年对他的一次批斗会上，造反派把已身患重病的盖叫天强行拖到台上，两个人踩着他的腿，双手被拧成“喷气式”，竟惨无人道地把他34年前接好并痊愈的右腿用脚踩断，并使其肩胛骨脱臼。随后把他拖回家，扔在地上。
不久，造反派又对盖叫天抄家，所有文物、家什被洗劫一空。又把他和他的老伴扫地出门，塞到一间不见阳光的破屋里。此时的盖叫天，半身不遂病情加重，长期卧床，有病不能治，有冤不能申，被折磨到1971年1月，含冤饮恨而逝，终年83岁。
盖叫天是一位知名京剧表演艺术家，更是一条硬汉，田汉曾有题诗，从他演出的代表剧目论及他的做人风骨：“争看江南活武松，须眉如雪气犹龙。鸳鸯楼上横刀立，不许人间有大虫！”
（作者王德彰）
