登陆注册
27748500000008

第8章 海明威传(7)

海明威显然感觉良好,还帮助一群当地人和农民扑灭那熊熊烈火。

他在起火的田块之间冲来冲去,玛丽则躺在地上,用手把肋骨按在原来的部位上。

“跑慢些,注意你的伤。”

“可是这火势太猛了,我们得先灭火,干完了我立刻回来,玛丽。”

直到灌木丛的火势被控制住了,他们才被当地人送到了300公里以外的最近的一个医院。

医生为海明威检查了全身:

右肾挫伤、肝损伤、关节粘连……

海明威沉睡了几个小时,醒来就问:

“玛丽呢?”

“我在这儿。”

“你的伤怎么样了?”

“噢,我根本没事儿。你现在倒是应该好好地躺一会儿,你需要睡觉。”

“我根本不在乎这点伤,你真的没事儿吗?”

“是的,确实没什么。我的两根肋骨外面裹着松紧适中的纱布,一点也不疼了。来吧,在你的额头上放上这个大冰袋,会舒服一点的。”

他伸开手脚躺在病床上,不计其数的记者和摄影记者把他团团围住。他看了用二十五种语言文字发表的他的讣告,不禁笑道:

“能读到自己讣告的人不多,我可真是走运!”

这时候,瑞典来的信函告诉他,《老人与海》荣获了诺贝尔奖。

新闻界尚未报道时,他给他的朋友巴克挂了一个长途电话。

“巴克,告诉你,我已经得到那个东西了。”

“那个东西?什么那个东西?”巴克莫名其妙。

“瑞典的那个东西,这你是知道的。”

“你,你是说诺贝尔奖吗?”巴克的声音发起抖来。

“是的,”海明威依然像拉家常一样,“你是我第一个要告诉的人。”

“天哪!简直太好了!”巴克激动地说,“祝贺你,祝贺你!”

“那玩艺儿我早就应该得了,你说呢!”

“噢,老朋友,是的,是的。”巴克不禁为他的直率哈哈大笑起来。

当消息正式宣布,“望山庄”宾客如云的时候,他在公众面前的姿态却十分谦虚,庄重,而且同样的坦诚:

“我为所有当之无愧而获过奖的作家感到高兴,也为所有当之无愧而未能获奖的作家感到难过,这使我受奖时内心惶恐。

“但我非常尊重瑞典皇家学院的决定,并引以为荣。不过,无论是谁获得这一荣誉,谁都应该特别谦虚。”

1961年7月2日清晨,他最后一次扣响了他那支心爱的双筒猎枪,应声倒下的不是猎物,而是海明威自己……

海明威荣获诺贝尔奖以后的七年,是他健康衰退的年代。肾病、糖尿病、高血压以及在战争中留下的那些旧伤痛日甚一日地折磨他。他用强悍的精神与年老的病体展开了严酷的抗争。只要不是在医院里,他仍然频繁地安排打猎、钓鱼、旅行活动,不放过每一次观看斗牛、拳击和各种体育比赛的机会,每天都想写出一点东西来。他的医生都劝他放慢工作进度,否则便有生命危险。

他开始回忆过去。每天都戴着他那副金属边平光眼镜,那是他作战地记者的时候戴的。

有一次玛丽说:

“这副眼镜太旧了,那个薄钢片也老割得你眼眶疼,不如换掉吧!”

海明威把眼镜摘下来擦一擦,撕下一小片纸垫上去,又戴上。

“不,我不能把它换掉。”他沉思着摇摇头。

他的头发开始脱了,他总记得要遮住自己的秃顶。这是一个曾经叱咤风云的勇士在维护自己最后的荣耀,这是一个不甘承认衰老的硬汉子在与命运作最后的抗争。

七、老人与海

海明威仍然十分喜欢朋友,因此,当美国海军学校的学员来此作一年一度的巡航时,他打算尽一下地主之谊,好好招待他们一下。

但是,他可不愿意因此而累坏了妻子。她是他寻觅了大半生才寻到的好伴侣。玛丽体贴他,他也体贴玛丽。他知道玛丽不喜欢豪宴之后收拾那些空酒瓶,不喜欢家具上被香烟烧出的印子,不喜欢由此带来的一整天的洗刷打扫,于是,他把他的客人们全请进了弗洛里迪塔餐馆。

这事惊动了宪兵队,他们打算派出专人来保护海明威的安全。因为那帮毛头小伙子们会没完没了地向他提问题。他们不管什么事都喜欢打破砂锅问到底。他们会问他是怎么打狮子的,怎么捕捉大马林鱼的,弄不好还要看看他浑身的伤疤,再要他讲讲每次遇险的经历。这会累坏这位名作家的。

一位穿白色制服的大副拍拍胸脯说:

“放心,有我在呢。”

他自告奋勇当了海明威的保镖。

“好呐,大副,”海明威高兴地对他的保镖说,“既然如此,你就帮我把我在公众场合的事全都管起来吧。我委托你当我的全权代表。”

大副刷地敬了个军礼,回答说:

“好的,先生。多年来我就盼着有这一天呢。”

他迈开大步在前面开道,直向餐馆走去,还不停地挥手叫学员闪开。

“闪开,闪开!别挡道!我们是海明威司令请到弗洛里迪塔餐馆去吃饭的客人!”

有几个学员正围在一起,忙乎着把海明威新买的克莱勒斯牌小汽车漆成救火车的鲜红色。大副见了,说道:

“现在你的车比以前的大了,也更漂亮了,欧内斯特,呃,船主,司令。”

海明威笑而不语。

这样的恶作剧他小时候做得还少吗?

他曾经爬上墙头用油漆书写商店的招牌,把各家的房门对调,把人家的烟囱推倒……

现在,既然这帮学员认为他的车应该是红色的,那就让它成为红色的吧。

餐馆里坐无虚席。

看见海明威一行人进来,大家开始你推我搡,都想挤到他面前来请他签名留念,同他握手寒暄。

于是,“保镖”大副又开始行使职责了。他言行并用,赶走了坐在海明威预约座席上的人,又对每一个想接近海明威的人进行严格把关。

“你认识我们司令?”

“不,不过……”

“走开,走开。你没见他正忙着吗?”

“你认识我们司令?”

“认识。”

“好吧。那就算了。”

“保镖”把他认为不该来打扰海明威的人打发开后,这才坐下来喝酒。

另一个高大健壮的大副也凑过来在这张餐桌边就了坐。

他听见他们正在谈论文学,而且还谈得相当热烈,当即插言道:

“我最喜欢的书有两本,不,应该是三本。一本叫《雨来时》,一本叫《月亮的六便士》,还有一本叫《通天塔》。”“这三本书都不是我写的,老兄。”“他指的是《春潮》吧?”“保镖”大副为他同伴辩解道,“我打心眼里喜欢那个非武装人员的印第安人。他的枪法好极了。”

“《月亮的六便士》是本好书,”那位大副还想为自己辩护。

“你能发现那是本好书就很不错,”“保镖”安慰他说,“其实那些书都是欧内斯特写的,不过他太谦虚了,所以那些作品他都没有用真名发表。就是这么回事。你说对不对,欧内,啊,司令阁下?”

海明威还没顾上答话,就发现美国驻古巴使馆的海军武官在向他使眼色。他和海军上将,还有另外两三个身穿便服的人,坐在稍远些的一张桌子边。

“先生们,请原谅,我过去和那边的几位朋友说两句话,否则他们会认为我失礼的。”海明威对同桌的人说。

“保镖”大副不放心,他时时刻刻都愿表现得尽忠职守。

“司令,小心为妙,”他说,“要我陪你去吗?说不定他们是些假朋友呢。”海明威止住了他。“用不着。你帮我照应这里好了。我去去就来。”海明威来到他的老朋友海军武官桌前,发现出来巡航的海军上将颇有魅力,既和蔼可亲又十分明智……总之,一桌人都是好朋友。

海明威和他们举杯共饮。

不一会,“保镖”东倒西歪地过来了。他拍拍海明威的肩膀说:

“你待在这儿干啥呀,欧内?何必跟这帮市民浪费时间?”

海军上将顿时气极,一下子站起身来,朗朗说道:

“放肆!你当我是何人?我是你们的上将!”

“保镖”大副心里一惊,忙立正敬了个礼,声音也陡地变小了:

“上将先生,我敬请您允许海明威回到我们桌上去。”

“这得由海明威先生自己决定,大副。”

过了一阵,海明威才又回到他的“保镖”身边,继续和他们痛饮,海阔天空胡诌乱吹。他们这一桌之所以如此活跃,是因为这里有大副,有读者,有文学批评者。无论称职与否,他们多半身兼三职。

晚宴完毕,“保镖”大副让他的部下排成一行,并叫人把海明威的小车开到近前。

小车吱的一声急刹车,差点弄得轮胎冒烟起火。

紧接着,“保镖”大副再次行使权力,命令道:

“大家按次序上来和海明威司令握手道别。动作要快。司令要回去休息了,这样他明天才能好好开动脑筋,进行写作。抓紧时间,一、二,开始!”

一行人目送着海明威开动马达,小车徐徐驶离弗洛里迪塔餐馆。

望田庄是海明威的安乐窝。

那里的庭园里绿树成荫,凉风习习,盆花争艳,有如世外桃园。

那里养了许多懒猫懒狗。海明威喜欢它们。他虽然喜欢打猎,但他只杀狮子一类的野兽,对于猫猫狗狗,他从来是呵护有加的。

他养这些懒猫懒狗,一半也是出于医生的建议。

一位著名的精神病学家建议说,高血压病人家里都应该养只猫,因为猫很温和,在明亮的阳光下睡觉还要用爪子捂住眼睛,醒来以后还要伸个懒腰,张开大嘴打个哈欠。观察猫的活动能使人得到休息。

这时他已患上严重的高血压症。

在嘹望田庄还有他的爱妻陪伴。她本人就给他带来了宁静。

但是,这片宁静被卡斯特洛领导的革命打破了,每况愈下的健康状况也不容他在那里继续待下去。热带气候对于一位身患高血压、早期皮肤癌以及糖尿病等诸多疾病的作家有如吸血鬼。

迁离望田庄势在必行。海明威充满了惜别之情。

他们选中了爱达荷州。那里的气候凉爽宜人,那里野花缤纷,湖泊澄碧,溪流潺潺,无人捞捕的鱼儿在水中自由嬉戏。那里的糜鹿不时出没林间,大雁之类的候鸟迁徙时必然经过此地。

海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里,他又开始了他艰苦卓绝的写作。

同类推荐
  • 袁世凯的正面与侧面

    袁世凯的正面与侧面

    他被许多人认为是无耻、腹黑、阴鸷的小人然而他又是清末的治世能臣,民国的开国总统,中国现代军事的开创者。他是一个谜,一个今天史学家也很难盖棺定论的谜。通过对他不断的发挖可窥见大变局时代政客复杂而微妙的内心世界,以及官场的潜规则。
  • 唐太宗:最善于用人的皇帝

    唐太宗:最善于用人的皇帝

    《唐太宗最善于用人的皇帝》主人公南征北战,他为大唐开国立下汗马功劳;玄武夺权,他登基九五,君临天下。他文治粲然,可谓一代英主;他武功赫赫,足称干古帝范!其内容包括贞观之治,以身作则、武镇边疆,闻风丧胆等。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第7辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第7辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 钢铁帝王

    钢铁帝王

    日本历届内阁多年来没有间断过讨论统一钢铁业的大事,为此伤透了脑。1934年2月1日终于水到渠成,日本制铁公司诞生了,历届内阁无休止的讨论也随之结束了。日本制铁公司是以国营钢铁厂为主体,由轮西制铁公司、釜石矿山、三菱制铁公司(即设在朝鲜的兼二浦制铁所)、富士制钢公司、九州制钢公司5家公司合并而成的统一的钢铁企业,总部设在东京九之内邮船大厦内,首任董事长兼总经理由原八幡制铁所长官中井出任,领导班子由参加合并的各公司代表以及政府股份的代表陆军部、海军部、商工省、大藏省、铁道省官员组成。
  • 天曌芳华-武则天正传

    天曌芳华-武则天正传

    武则天本名应该叫做“武元华”,李世民赐名“媚娘”,后来她登基建立大周王朝又自名为“武曌”,退位后被儿子封为“则天大圣皇帝”,后被改封为“则天顺圣皇后”,从此被人敬称为“武则天”。她不仅仅因为登基做过皇帝这件事才被称为伟大,她其实还是一个伟大的文学家、诗人、音乐家和书法家。她的诗歌和文章存于《全唐诗》《全唐文》,她的书法作品《长仙太子之碑》被誉为“中国最美的100幅传世书法作品”之一。而这些,却大多不为世人所知。本书就是要告诉大家一个绝代芳华的真实武则天。
热门推荐
  • 在边城与无地之间

    在边城与无地之间

    本书由“文学评论”、“学术评论”和“访谈及其他”三部分组成,理论、学术和记事色彩兼而有之。
  • 幻影战神

    幻影战神

    富家子弟,家世显赫,却练就了不同常人的能力,战斗还未开始,敌人却已垮下,人们送他外号——不败战神,没想到,在三年后的一次任务中,他遇到了一个令人纠结的难题,他能否继续不败下去呢?
  • 环球封神

    环球封神

    百年前灵气涌现,人群中不断出现异能者,遗迹中发掘的丹药和法宝也逐渐流传到世间。江小天穿越而来,平平无奇的资质……直到他一不小心捡到了封神榜。
  • 神狐逆九天之吾本无常

    神狐逆九天之吾本无常

    琉冰,上古九重天丹药帝王,因一突破丹神引来上古神劫,命丧西天,还碰上了穿越,找回本体变成一只逆天的小狐狸,九转逆天!可她真的只是丹帝吗?某狐:o( ̄? ̄)o某帝尊:o(T_T)o~
  • 瞳现

    瞳现

    日光之下无新事,瞳目之间无诡秘。瞳之所见,事之秘辛。
  • 再起风云

    再起风云

    扑朔迷离的陷阱,神秘难测的心意。本已在三年前尘封于记忆中的龟山之战,只因柯子枫之死重又浮出水面。无形中,新的更大的阴谋似又在悄悄酝酿。一时间,风云突变,武林中又将起血雨腥风。
  • 从狙击镜中看你

    从狙击镜中看你

    知名pubg主播-顾sir在一次直播时,遇到了YYDS战队队长dream。刚开始以为是路人,结果是大佬。而他们在现实中也互相见了面,可dream就一直不知道她就是顾sir。直到一次偶然,顾致远的马甲掉了。
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 沉睡的觉醒

    沉睡的觉醒

    沉睡后的寂静,另一个世界的开启,一夜梦一生,穿梭无限空间,掌控你的梦,即是你生命的主宰!平凡的20岁少女突然入梦,开启另一个世界的大门,意识穿梭体验不同的人生,醒来却只是过了一夜。随着入梦经验的增加,能力越来越强,甚至可以掌控梦境,主宰生死,随意进出别人的梦境,衍化大千世界!光怪陆离的梦,拼死一搏的大逃亡,甜到爆炸的禁欲系男主,生生世世的虐恋。为你,我灭了一个世界!
  • 乔姐,我来护

    乔姐,我来护

    熊宇熬夜上王者,成功猝死,机缘巧合下,他来到了梦寐以求的王者大陆!他成为了孙策他的故事,诞生于纷争之地——三国江东,结识了美丽温柔的大乔姐姐,调皮精灵的小乔妹妹,霸气侧漏的孙尚香……一场异界大冒险正换换开启(本书励志幽默向,王者游戏剧情略有魔改)