离N大15公里处的公寓顶层，在37层楼顶俯瞰整个H市，看到的是星星点点的灯光，因为空气污染形成的雾霾盘踞在这个城市的上空。
秦盘腿坐在天台的边缘，他的目光穿透雾霾，视线延长到地面四散而去的H市记录员。
公寓四个方向的大门涌出一群手中拿着记录册的记录员们，夜晚2时，虽然有些地方不夜，但是这个城市大部分的人群还是处于睡眠之中。
夜晚的记录更加方便，也不容易弄错导致重复性工作。
看起来只有15岁，瘦长的少年目送他们离去完成各自的任务，他墨色的眼睛在黑夜里仿佛闪烁着光芒。
秦回头朝向身后藤椅上的女人乞怜般地微笑，笑起来时他的眼睛依旧是瞪圆的，流露出的是第一次捡回报纸的幼犬的目光。
雪糕“噗嗤”笑出声来，她穿着妖冶的红色连衣长裙，黑色的细长高跟上紧密贴合着亮片，她斜靠在藤椅上，身体呈现着一条拉长的“S”形。
雪糕坐了起来，从藤椅上优雅地走到盘腿而坐的少年右边，一起坐在天台边，双腿搭下去慢慢晃悠了起来。
“秦。”声音温柔到如同恋人的呢喃，她伸出白皙细长的手臂，将少年揽入怀里。“你做的很好。妈妈很爱你。”
少年这时才真的笑了起来，眼睛眯了起来，连睫毛都在微微颤动。
一个“爱”字，便是收服了他所有的感情。
夜空下，这栋公寓楼后面还有双子的另一座。
小萝莉也坐在天台上，胸前抱着一只玩偶蛇，一只完全不合尺寸的勺子不断被送到少女的口中，巨大的冰淇淋盒子已经快被吃空了。
用勺子将边缘上的一些冰淇淋刮下来，最后一口也被送进了胃里。
“十四六，你从哪里买的，真好吃！”萝莉如同雪糕一样晃悠着双腿，却完全没有妖娆的感觉，她捧着空空的盒子就像是无声地喊“再来一杯”。
但是，正值一月，前几天刚刚下完雪，这时的温度竟还是零下。
十四六正撑着手臂翻书，“想吃？？”
书页上的泳衣美女飞速掠过视线。恰巧索索回头看到书页上一套SM图，她手上一动，冰淇淋盒子就盖到了十四六的头上。
“发型不可乱啊！”十四六跳将起来连书带盒子都被抛下了楼。
明日送孩子上学的阿姨将再一次公寓门口发现一本少儿不宜的书，她的孩子偷偷从自己母亲的指缝里窥探这本让母亲愤怒不已的书，裸露到极限的女人酮体将在他的脑海里绕上数月，在母亲不断投诉公寓有变态的一个月里，他第一次梦遗，在惊恐中他踏上了青春期的步伐。
然而那都是未来的事，是记录在黑色城市记录册上的事。
回到今天的深夜，十四六扔掉书的同时也扔掉了轻浮的态度，眼神担忧地看向双子楼的另一座，红裙的女人搂着少年看着月色。
“雪糕，这孩子心性太倔。”十四六蹙起眉头，他想起重伤躺在床上固执地成为记录员的小女孩，原本他在，这个女孩儿还会遵守规则，但随着雪糕的不断长大，十四六终于明白，那些规则的遵守只是因为是十四六口中所说，雪糕遵守的只是十四六，其他，在她眼中都是无意义的存在。
因此，十四六脱身离开，只要他还在，她就是个盲从的孩子。
现在看来，矫枉过正了。
“秦和她太像。只要雪糕还遵守城市记录员的秩序，他们配合的效率才会最高。”索索正色道。
“不遵守呢？”十四六低喃。
索索挑眉，不可思议地看向他，“这是你问的？”
十四六灿然微笑，在黑夜能与星光争色，“当然由我来消亡。好歹是我教出来的人，多少有点自信。”
“如果你保持刚刚一瞬的样子，我想会有很多妹子扑的。”索索拍拍屁股上的灰尘，麻溜地爬起来。
十四六眼神亮啊亮：“被我迷住了？来，来，来，哥哥怀抱一直对你敞开。”
十四六色眯眯地蹲到索索面前，解开上张开怀抱，满脸陶醉地将胸膛赤……裸，幻想萝莉在怀的样子。
索索嘴角抽搐，飞起一脚，停在半空，改变了主意，转身朝相反方向悄然离开。
等了30秒，胸冻地不轻也没有抱到软软的身躯，十四六睁眼，衬衣在风中为主人凌乱，他坦然地站起身，扣上扣子，估计索索的去向，快步追去。
同一所城市，百态丛生。
有这段城市记录员开展任务，另一端的普通人——夏浅语缩在“一杯茶”隔间卧室的被窝里酣然入睡。
深夜2点20分，李昕却久久难以入眠，宿舍里的鼾声此起彼伏，他侧卧看着对面熟睡中的胡杨的后脑勺……
失眠……
他想起四个小时前的月光，明亮、阴冷，月光下美丽女孩顺着他的视线抬头，而他的视线却落到了女孩的身上。
你在桥下看风景，我在桥上看你。
他亲眼目睹了夏浅语来到“一杯茶”五个月的转变，从冷漠的旁观者到只是高冷一些发普通女孩。
冷漠的那个她常常叫自己头疼不已，而现在的女孩给予他回应，这份回应更加让他不安。
是一种得到心爱之物，害怕丧失的感觉。
他还没有得到，已经在害怕失去了。对于李昕来说，如果会失去，那还是不要去触碰，远远看着就很幸福。
思索再过一个小时，李昕沉入了深度睡眠。
黑色的影子无声地开门，走到胡杨床前，打开城市记录册，一行行字迹出现，又滚动到边页之外。
他沿着顺时针走到下一位，再下一位……
到李昕的床前翻开记录册，静等几秒，记录册上一片空白。
记录员合上书，重新打开，依旧空白。
这已经极为异常，他想继续研究一下，想起新局长严厉直达脑海的任务要求，他放弃了，走出宿舍，寻找下一个目标任务。
H市的N大，此刻连宿管和保安都在打盹儿。
