一群黑鸟儿是在一个闷雷声声的清晨飞进马家的。然而，这次它们没有落在院子里，而是直接飞进了马大天的厢房。人们对这一事件都是匪夷所思的，后来他们在向我说起这一幕时都会提到一个恐怖的字眼——死神。
“要说也真是邪门，还第一次看见有成群结对的黑鸟飞进谁家的。”
黑鸟儿在莲花村人的眼里是不吉利的象征。黑鸟儿全身黑色，以动物或人的尸体为食。人们说黑鸟儿的嗅觉异常灵敏，它们能闻到死人味。那时候的莲花村人往往都是根据黑鸟何时降临来判断一个人的死亡时间。黑鸟儿落入谁家，这一家便会人心惶惶地喧闹起来——棺材、寿衣、冥纸等等便会早早地准备好，等待着死神的降临。
马大天却是一个例外。黑鸟儿再一次降临马家时，陈三娘和四丫头第一次跨进马家的门槛。当黑鸟儿在莲花村的上空盘旋时，人们的脸上流露出一种特殊的表情，有惶恐，也有期盼。几只黑鸟儿一头扎进马家的院子里，莲花村突然热闹了起来，不时地可以听到有人大声喊叫和窃窃私语。
“马家，果然是马家。马大天离死不远啦！黑鸟儿落到马家啦！马大天离死不远啦！”
也有的人长长地舒了口气然后便跟着议论起来，“哎！这老东西终于要蹬腿啦！他早就应该死，这老东西做过孽啊！”
马家在莲花村是富贵的象征，莲花村人说马家的狗都比他们吃得好。马大天在世时，人们对马家的评价都是模棱两可的，大多数选择的都是一种胆怯的沉默。
人们说马大天家的粮食都是外地人从千里之外用马车给他运过来的，临走时外地人会从马大天的手里拿走几盏精致的“灯”。后来人们说那些灯都是马大天用人皮做的。
马大天并没有像人们所说的那样，在黑鸟儿降临之后的几天内去见阎王。这大大地出乎了莲花村人的预料。
“这老东西怎么就没死呢？黑鸟儿都降临了，为什么死神还没有降临呢？”莲花村人惶惶不安地互问着，都想在别人的脸上寻找一个合理的答案。
也许这就是天意吧！莲花村人喜欢把一件事弄得神秘起来，进而填补心灵上的空虚。他们往往把一切他们无法理解的事情都同老天联系在一起，所有他们不能理解的事情只有一个答案，那就是——天意。
以至于后来黑鸟儿又一次降临并飞进马大天的厢房时，莲花村人似乎麻木了，他们不知道这次是否又是老天跟他们开的一个玩笑。那个清晨除了几声闷雷，莲花村比以往要安静很多，仿佛所有的人都在屏息静气地等着从马大天家发出来的声响，哪怕是一声啼哭。
那个清晨死神果然降临了！
尽管如此，莲花村人又衍生出一种新的抱怨。因为他们没有亲眼目睹马大天的死亡。
“哎！真可惜，没有看见这老东西死时是个什么样！”人们纷纷表示遗憾。
没有任何一个人可以准确地说出马大天的死亡时间。
陈三娘只记得那个清晨，马大天回光返照了。马大天已经自己穿好了寿衣在房间里走动着。
