五舅仅比我大四岁,在他们兄弟姐妹七人中我妈最大,他最小。在五个舅舅的排行榜上他屈居第五。小时候,我特别憨,和他在一起没有辈分的概念,老爱没大没小地跟他打闹,惹他生气。可他却姿态很高,不跟我一般见识,受到伤害不但不向姥姥告状,反而忍辱负重让着我,甘当装气的袋子。可是到了外面,他就是一把遮风挡雨的大伞,处处呵护着我,别的孩子才因此不敢欺负我。
无论他上学、下地、赶集,还是拾柴火、采野菜……我都尾巴似的粘在他后面,他也乐意这样。走河岸、过踏石,他牵着我的手,过独木桥他就背着我。我跟上他特有安全感。他教我抽陀螺、滚铁环、认字、干农活,还教我在砖上刻模子,熔锡铸红五星帽徽……日子一长,我从他那里学到不少本事,对他的敬重也与日俱增。他是能跟我玩到一起的挚友,也是最关爱我的长辈。具有这种双重职能的人,在我的亲属中再找不到第二人。
贫寒是人生的催熟剂。清贫的家境使五舅自小就养成勤奋简朴、关心别人、善解人意等美德,过早地懂得了许多做人做事爱家爱国的道理。
刚15岁,他就作出一个令许多成人为之震惊的决定:毅然离别正在就读的赵城第二高小,投入开往大西北的军人洪流。这样即可减轻家庭负担,又能锻炼自己,更重要的还能为即将诞生的新中国尽一份扫除障碍、铺路垫基的微薄之力。就这样,他迈着稚嫩的双腿离开他的母亲和哥哥姐姐们,肩负起神圣的使命,沿着张骞出使的古道,踏着孔明征战的沙场……深入“春风不度玉门关”的他乡异地,进入“西出阳关无故人”的陌生环境。15岁的他,个头只能达到成人肩部,又从未单独离开过家。这次突然去远征,回望故乡,日渐遥远,思念也就日渐浓重。他怎能受得了“撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城”的孤独。又怎能抵挡住“轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走”的严寒!
那时候不仅姥姥舅舅们日夜为他悬着心,挂着泪,就是左邻右舍的人提起他,脸上也蒙着愁云。姥姥最疼爱这个“老生子”,三天两头到小学占用的西庙儿里向邮差打听有没有信。但每每是抱着好大的希望而去,却带着沉重的思念而归。
我得知他走的消息后,幼小的心受到一次重创,突然觉得从未有过的空虚落寞。生活顿时单调乏味起来,终日蔫溜溜地盯着他留给我的书包、石板等物发呆。父母不解我的心,还认为我病了。妈问我咋了,我鼻子一酸,哭了。
终于盼到了一封穿越千山万水,带着边关雄风的信。随信寄回一张穿军装的全身照片,威严中带几分稚气。我兴奋地拿着它逢人就炫耀,以我有这么一位年轻帅气的军人舅舅而自豪,却不知它背后的腥风血雨和艰难险阻。
后来我才知道,当时的大西北除了荒凉贫瘠,险象环生的自然环境和生活艰苦、语言障碍等困难,更可怕的是复杂多变的敌情。土匪和国民党反动派的散兵游勇经常偷袭他们,有的少数民族也因受了负面宣传,不了解他们而不时的刀枪相见……虽然昔日的金戈铁马狼烟烽火已进入发黄的史书,但新的硝烟未散,枪声犹存,死神无时无处不暗恋着他们。
刚出去不久,和五舅同去的一位邻村花季少女就被坏人惨杀后扔进井里……同学的血、战友的泪,给他这个未成年的军人进行了一次最严酷的洗礼!然而他耳边响着长辈的教导,胸中装着红军长征的豪情……凭着这些,他挺起小兵稚嫩的腰杆,在严峻的考验中一天天警惕和坚强起来。他克服了难以想象的困难,刻苦学习文化、学军事、学民族政策……在生死分界线上争生存,求发展,为西部建设不懈地倾注心血和汗水。
多年来,五舅在大漠风雪、古道驼铃、夜夜枪声谱成的悲壮交响乐伴奏中抗击磨难经受锻炼。在他们这一茬人中,有的牺牲了,有的借故调走了,而他却像一株沙漠中的胡杨树,一直坚守着恶劣的环境,坚持与命运抗衡。兰州、西宁、玉门、格尔木……无论城市乡村、高山盆地、沙漠丘陵,到处留下他跋涉的坚实脚印。在戎马倥偬中,他走过人生旅途的无数驿站,送走了负载神圣历史任务的青年,迎来了传承光荣传统的壮年,直到转业。他和他的战友们用青春和热血写下边疆沧桑变化的诗篇,发表在无形的时空长卷上,为今天蓬勃发展的西部做了坚实的铺垫。
在漫长的岁月里,塞外风沙和军旅生涯塑造了他刚毅直率的军人个性,养成了与战友同生死共患难,对工作十分认真,对自己特别严格的习惯。从士兵到领导,岗位在变,恪尽职守、一丝不苟的品德始终不变。转业地方工作的岁月里,他依然带着那股雷厉风行,刚正不阿的“兵气”。就像战场上冲锋陷阵救死扶伤那样,无论谁有困难他都能看到,并给予力所能及的帮助。不管什么人错了,他都直言批评,有时甚至火药味很浓。为此惹过不少人,可他却改不了。在家庭中更是这样。我的家族和亲戚中,受过他批评的人很多,然而批评归批评,谁遇到难处他照样关怀备至,尽力帮助。
那些年,他一身军装一床军被闯天下,从不给自己添置衣物和其他用品,生活俭朴到不能再俭朴的程度。但是亲友中无论谁家遇到修房、上学、看病等大事,他都主动慷慨解囊。每次探亲,他都要步行数十里去看望战友的亲属,送去自己的关心和问候。
因为我的父母供我上学力不从心,从初中二年级起,五舅就不断给我寄数量不等的钱,以弥补我的不足。从高中到大学毕业的七年中,每月十元,从未间断过。偶然这个月因特殊原因没来得及寄,下个月就一定补上。每次收到汇款,我都是喜愧交加,令我自责,催我奋进。仅仅比我大四岁的舅舅,却肩负起我父母难以肩负的神圣职责,而且在迢迢千里之外时常素笺寄深情,关心我的成长,教我做事做人。我从他语重心长的书信中感受到温暖的骨肉亲情,领悟到他的思想和胸怀。
1960年前后的三年非常时期,我一度身体欠佳,带病上学。他更是痛我所痛,写信安慰鼓励,为我操心费神。
在我前进的道路上,他的每一封信都是给我的一次加油和充电。我从中得到了战胜疾病和困难的勇气和力量,吸取了刻苦学习的决心和毅力,使我度过了中国当代史上空前的三年困难。我那张大学文凭之中,浸透了五舅的心血和希望,也饱含着他的人格风范,给我提供了为人处世服务祖国人民的丰厚资源。没有五舅,就不会有我的今天。如果说我此生没有白活,还算为社会做了点绵薄贡献的话,那么五舅的功绩排在首位是当之无愧的。
现在五舅已进入“从心所欲,不逾矩”的年龄段,依然十分关心国家大事和军队建设。每天仍保持着军人习惯健步登山,谈笑风生。仍一如既往地关心别人,并乐此不疲。
五舅“十五从军征”,把青春献给了锻炼他成长的大西北风沙,归来后又用一片灿烂的夕阳温暖养育过他的故乡热土。愿五舅永远像少年出征时那样在微笑中蔑视困难,也永远像现在这样天天快乐健康!
原载《平阳文艺》2006年第4期