刘国柱是我的洪洞老乡和文友,几十年来交往日增,友情日深。当初我俩在异地工作,是从文学刊物上相互认识并熟悉起来的。但由于心有灵犀,再加上他是个厚道又透明的人,因此一见如故,读懂他并不困难。那时候每次相逢,除了相互问候之外,话题必然要涉及写作的内容。于是他抓住那难得的机会,话像小河流水,一泻难收,而且往往有精言妙语和精辟论断脱口而出。人到中年后,他从太原,我从隰县都像秋叶般飘落到临汾,广义上也算落叶归根了。这时接触的机会多了,相互切磋的机会多了,对他也就知根知底了。
若用一句话来概括刘国柱这个人的话,无论生活、工作和写作,他都是一个地地道道的拼命三郎。用“不遗余力”来诠释他的精神,一点也不过分。他是山西冶金学校学焦化的,后来在山西教育学院进修过中文,先后从事过教育、行政、新闻等工作。既在小山沟当过小学的“孩子王”,也在平川地区当过公社主任,还任过省电台记者站站长。其间无论枯燥乏味的官场文书,还是瞬息万变的新闻作品,抑或体裁多样的文学艺术作品……他样样都写得相当出色。迄今为止,他已经出版民间传说诗集一部、抒情诗集一部、报告文学集一部、散文集一部、历史著作一部,还有散见于各类报刊的文章若干。按常理说,作为一个作家,写这么多作品也不算多,但对刘国柱来说确实够高产了。
要解释清楚这一点,得从两方面说。
首先是家庭方面。过去他家庭比较困难,往往捉襟见肘,甚至出现“财政赤字”,妻子是农村户口,又有四个孩子。他白天既要圆满完成自己的本职工作,又要解决全家的经济问题,晚上自己要苦读多写,还要辅导阶梯般的孩子们学习,为其将来跳出农门打好文化基础。生活曾把他逼上梁山去打短工:为建筑工地砸过石子、到农村割过麦子……受尽蚊子叮跳蚤咬和饥渴酷暑的苦。为解决住房问题,他在自己村里修了三孔窑洞,又当师傅又当小工。其中垫窑顶的几十方土,都是他一担一担地担上去的……这一切哪一件不需要时间和精力?刘国柱硬是凭着拼命精神完成得都很漂亮,甚至可以说很完美。就在这么多冗杂繁重的事情中,他还要见缝插针挤出时间写文章,用“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年”这句古语来形容应该是恰如其分的。
在他的不懈努力下,孩子们个个争气,都以优异的成绩跳出了农门,有了各自的工作,然而命运却突如其来地给他玩了一次黑色幽默,他的二儿子不幸患了一种麻烦病,一病好多年。同时,他和妻子的身体也都每况愈下。刘国柱既要长期陪儿子到处看病,又要帮其康复锻炼,还不敢丝毫忽视夫妇俩的健康问题,精神压力和体力消耗可想而知。要换了一般人,早就累垮了,还谈什么创作!然而老刘却不尿那一套,不但没有把困难看在眼里,反而更加冷静应对,战略上藐视困难,战术上重视困难,以进攻的姿态向困难发起了一场旷日持久的攻势。他利用为孩子寻医看病的机会,到处广查档案资料,遍访知情人物,深入调查研究,投入了历史著作《赵城与造夫》的艰苦创作。
第二是学识方面。他自小就有个当作家的理想。学校毕业后认为自己底子不够厚实,于是开始了艰苦的马拉松式学习、体验和积累。从省城到山村小学,他没有灰心,反而抓紧机会攻读古典文学,练习写诗。他土窑洞里的油灯是全村熄灭最迟的,而早晨他又第一个起床到野外去背书。从小学到行政机关,他又利用有利条件学习新的内容。从机关主动申请到基层工作,是要深入向社会和生活学习。从基层到省电台应试当记者,又是向更广泛的领域学习……多年来他几上几下,自找坎坷曲折的道路跋涉,就是为了行万里路,读万卷书,深入体验社会和人生。这个目的可以说已经达到了,这从他作品涉及的内容、体裁、形式和质量上不难看出。
他的历史著作《赵城与造夫》填补了山西地方史的一大空白,给了史学界一个惊喜,也给赵城人民办了一件大好事。著名作家孟伟哉说:“回望远古,搜集资料,将纷纭的史料整理成有理有据有系统的著作,实在是一件不容易的工程。像这样写一个小县城的历史,即便专业的史家,也不多见。”
《赵城与造夫》的问世的确不容易。写赵城的历史,是一件前无古人的大事,许多专家学者尚未开垦过这片处女地。少有的一点史料都深埋在厚厚的历史尘埃下面。十分分散,也十分零碎的点滴资料,也是夹裹在浩如烟海的古纸杂书、残碑断碣和出土散件中。没有专门学过历史的刘国柱,一开始简直是瞎子摸象。而那时偏偏天不随他愿,不仅有病的儿子和妻子需要他照顾,他自己又患了严重的眼病,重重障碍相继堵在他前进的路上,硬是不让他通过。刘国柱没有退缩,而是像铁人王进喜说的那样“有条件要上,没有条件,创造条件也要上”。他下了破釜沉舟的决心,哪怕是刀山火海也挡不住。他一方面自编了一套健身体操和按摩处方,坚持与病抗衡,捍卫“本钱”,一方面在继续刻苦攻读各类古籍的同时,又不顾一切地深入到全国各地上下求索,遍访深钻,多方查证。有时为了一句话或一个年代,往往要跋涉几百里,寻访数十人,查阅若干资料。无论遇到什么困难,他始终保持着一种孜孜不倦,昂扬向上的顽强精神。先不说他吃了多少苦头,这些年他搜集整理的资料就能装几麻袋。这种工作负荷是常人难以承受的,他却一直在承受。他说,外行写人家内行的书,不下苦不行!十年来他像一名负重行军打仗的勇士,在负伤不下火线的连续持久战中,终于强攻下这座坚固堡垒,变成了内行。
书出版以后,他并没有松气,又投入了新的战斗。我在祝贺刘国柱的同时,也要奉劝他一句:老弟,悠着点,留得青山在,不怕没柴烧!
原载《山西广播电视报》2011年1月27日