海明威给自己写的墓志铭是:“请恕我起不来了。”我不给自己写墓志铭,我还要好好活着。假如若干年以后要写的话,就写:“我实在不愿意倒下!”因为活着很好,不但可以享受美好的生活,还可以不限时间,不定任务,只为调剂生活,服务健康而信马由缰地写点文章。这种做法无拘无束,天马行空,有感而发,无话则短,完全处于一种彻底放松的逍遥状态,从某种意义上可以说是疗养式的积极休息。
我回头盘点了一下这多半辈子,事业没有成功,贡献微乎其微,实在对不起这个在多灾多难中接纳并养育我的花花世界。幸亏还有这点爱好写作的嗜好,略减我的内疚,慰藉我的心,否则我将抱愧终生。写作是我的精神支柱之一,从与它成为情侣以后一直不离不弃,陪我历尽艰难困苦,伴我尝遍酸甜苦辣。它不仅可以锻炼脑子,延缓衰老,还能多少出点精神产品,让我自我陶醉一阵子。若将它和科学的生活方式结合起来,说不定还能够多活几年,又多出一点产品。能如此良性循环,又可持续发展的好事,何乐而不为!
最近几年里,我就这样劳逸结合地循环着,不知不觉竟又循环出一部长篇小说,外带百余篇其他文章,有点积沙成塔的意思。鲁迅先生说过:“即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向的目标。”我虽然没有目标,但我从中感到,人还是要力争老有所为的好。
然而自然法则是无情的,夕阳无限好,只是近黄昏。一想到这里,我就仿佛隐隐看到死亡航船的桅杆,产生一种日益接近生命极限的紧迫感,就想把这些东零西散的文章拾掇到一堆儿里,留下一顿“最后的晚餐”。于是我对它们过了几次筛子,把一些报告文学和拿不出手的散文去掉,整理成了这本《枫叶醉秋》,即我的第三本散文集。
如今健康长寿的队伍越来越壮大,老而弥坚的人也越来越多。他们都有自己的爱好,其中不乏痴迷写作者。我自然希望能跻身其中,并时时为之努力。假如马克思不反对我迟到的话,我将执迷不悟地继续我行我素,带着我的嗜好,“驰而不息”地一条道走到黑。