？1．
许安搬过来的那天，淅淅沥沥下着雨。
那段时间，天气总是这样，刚刚还晴空万里，一转眼便电闪雷鸣，可是下过几滴雨点之后，风一吹，天又蓝起来。太阳晃得人眼晕，搞不清是晴还是雨。
许安沿着湖边的长廊一路小跑，险些撞到举着竹竿收衣服的张家阿婆。
张家阿婆笑眯眯地跟他打招呼：“小伙子，搬过来了？”
许安生得一张乖巧的脸，很讨婆婆妈妈们喜欢。
再过几天就要高考了，妈妈催促清绘温书。与其说是催促，不如说是摧残。每天五点起床，十一点睡觉，除了吃饭就是看书，中国的教育制度再这样下去，祖国未来的花朵，就全都凋谢在生机盎然的七月了。
面对妈妈的碎碎念，清绘仍然一动不动，捧着一本张恨水的《北雁南飞》，坐在楼梯上看得如痴如醉，心随北雁南飞。
妈妈发火了：“你再不好好学习，天天看这些新月蒙眬鸳鸯蝴蝶的闲书，就自己去生炉子做饭，没人伺候你这个活祖宗。”
“生炉子就生炉子，我又不是不食人间烟火。”清绘丢了书，跑过去。
“你就生一辈子炉子吧。”妈妈气急败坏。
“我不光生一辈子炉子，我死了还进炉子呢。”清绘甩出去一句足够气得妈妈吐血的话。
妈妈端起床单朝对面洗衣店走去，边走边回头，“啊呦，能得你，看你爸爸回来怎么收拾你？”
清绘吐一吐舌头，爸爸还收拾别人呢，他自己还应付不过来妈妈的收拾。
妈妈走后，清绘乖乖地去楼梯口生炉子，要是等妈妈真发起神经来，那可是地动山摇，惨绝人寰，江姐也扛不住。
许安找到水果店，站在门口，探头探脑地朝里面张望。清绘明明看见他就站在身后，却埋头假装看不见。
的确是假装的，她虽然低着头，却用眼角的余光雷达光波一般偷偷瞄了许安好几眼。
许安穿了一件蓝色的T恤，洗得发白的牛仔裤，回力鞋，头发有点长，乱乱地覆在额头，一直到眼睛，看起来却又很干净。
他很瘦吧，宽大的T恤显得那样的空旷，一只手拎一只笨重的木头箱子，不说一句话，低头站着，好像在等清绘先招呼他，想得美。
巧得很，那天清绘也是穿蓝色的T恤，牛仔裤，白色的帆布鞋，头发在脑后束成清爽的马尾，看起来，情侣装一般。
不过清绘的蓝，是清澈的湖水蓝。而许安的蓝，则是灰蓝，像是下雨前阴霾的天空。
许安就一直站在那里，一直在犹豫要不要上去。清绘也没有让开的意思。她是那么讨厌有一个陌生的人搬来自己家，打扰自己的生活，而且这个人还要霸占自己的闺房、星星帘、飞机灯。
清绘故意塞一团旧报纸在煤炉里，又把炉门封上，烟一下子涌出来，弥漫了仄仄的楼梯。
许安一只手拎一只木头箱子，无法挥手，被熏得眼泪刷刷地流。清绘也被熏出了眼泪。所以第一次见面，两个人便都是哭着的，也许，这便注定了他们的结局。
2．
许安把两只木头箱子放在地板上，小的那只是他的工具箱，大的那只是他的行李箱，全都是他自己用工地的废木材做的。他是一个木匠，祖传的手艺。
爷爷教给他许多绝活，比如说雕刻，可是现在的装修已经用不上了。
许安打开行李箱，将里面的被子、衣服、牙刷、毛巾拿出来，又拿出一根细绳，拴在窗台和门之间，把衣服毛巾晾好。
还是妈妈说得对：出门一根绳，万事不求人。
这间房子虽然离工地很近，但是太旧了。地板咯吱咯吱响，所以走路的时候，许安都是小心翼翼踮起脚尖。凭着职业的敏感，他直觉脚下的地板应该是名贵的花梨木，踩上去的声音闷闷的，很浑厚。
一切都收拾好了，许安从箱子里拿出一台收音机。这只收音机是他读高一的时候，参加电台组织的柏仙多格杯“我心中的一支歌”广播征文获得的奖品。他写的那篇文章，标题叫做《睡在我上铺的兄弟》。
同寝室的几个兄弟听说他辍学的事情之后，都很难过，大家决定筹钱帮许安交学费，可是大家凑来凑去，也只够买两包烟的钱。于是大家就买了两包烟，几瓶啤酒，爬到教学楼的天台。大家都不说话，只是默默的抽烟，气氛有点悲怆。
这是许安第一次抽烟，吸在嘴巴里感觉很苦涩，那为什么还叫香烟呢？也许吸烟的人，心里本来就很苦，所以才觉到了烟的香吧。
现在，许安已经出来工作两年了，当年那些兄弟也都各自考上了或理想或不理想的大学，开始了各自不同的生活，也慢慢地失去联络。
许安拧开广播，这是他第一次来到这座陌生的城市，他搜索不到熟悉的频率。
他现在听到的这档节目，也是清绘一直喜欢的，叫做“青春同路人”。主持节目的那个DJ叫朱颜，声音很慵懒，总是无所谓的语气漫不经心地说着一堆有的没的心情，间隙，放一些情歌。
今天朱颜放了五月天的《温柔》，最近台北小巨蛋的现场LIVE，中间有一段阿信深情的对白：“你想要一朵花，我就去给你摘下，你想要下一场雪，我就给你下一场雪，如果你想要离开我，那么我会倔强地对你说……”
人潮喧嚣中，阿信开始大声唱：“我给你自由……”
这一段，是朱颜自己的现场录音，她用自己半年的薪水飞去台北看了这场演唱会。因为蔡康永在《如果有一天啊，宝宝》里写到：如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看一场他的演唱会，亲自去，要亲眼看看他。因为舞台上的生命可能持续很久，也可能转瞬即逝。你不知道他是属于哪一种，你不知道下一秒他会消失到哪里去。
朱颜说：“现场真的很动容，当阿信唱到‘我给你全部全部全部的自由’时，全场灯光亮起，白色的雪花纷纷扬扬落下……”
听着这些遥远得仿佛另一个世界的事情，许安睡着了。他习惯将枕头立起来睡，这样会觉得舒服，可是爸爸说对颈椎不好，妈妈不以为然，高枕无忧。
3．
妈妈正在帮清绘铺床，可能是长期熨床单的缘故，她已经练成了绝世神功，只要轻轻将床单一抖，甩出去，床单就会稳稳地铺满整张床，绝对没有一丝褶皱、绝对不需要第二个动作。所以在妈妈将床单甩出去的那一刹那，清绘和爸爸热烈鼓掌。
妈妈作势要打他们：“一点正经没有。”
清绘吓得赶紧乖乖去帮旁边的妹妹温功课。阿咪这次英语考得很不好，英汉互译，她将“How are you？”译成“怎么是你？”“How old are you？”译成“怎么老是你？”
试卷被好事的英语老师Miss Sun传到网络，成为笑谈，在天涯、猫扑、网易社区、百度贴吧广为流传，差点就成了网络红人。
爸爸指指戳戳试卷：“你看看，你看看，考成什么样了，告诉你，你的自行车前轮没有了。”
清绘笑起来：“阿咪属猴，奖励一辆独轮车就行了。”
妈妈用手里的毛巾轻轻抽清绘一下：“爸爸教育妹妹的时候，你少打岔。你还笑、你还笑，你看你下楼和妹妹住多好，看着她做功课。”
“把手里的毛巾放下来，粗鲁，对孩子要赏识教育，以德服人。”爸爸教育完妹妹，又开始教育妈妈。
妈妈张大嘴巴，刚想说什么。清绘和爸爸异口同声：“啊呦。”
妹妹笑得前俯后仰。
妈妈不好意思了：“啊呦，要死啊，你们学我。”
楼上有脚步声细细碎碎响起，脚步声越轻，越是吵得人心烦。旧楼的隔音总是不好，隐约还能听到有歌声传出来，清绘一下就能听出来，是五月天：如果爱上你的笑容，要怎么收藏，要怎么拥有……
爸爸安慰清绘：“暂时住一下吧，等爸爸以后发达了，就把房子收回来。”
妈妈在旁边，“啊……”了一下，又赶紧噤声，“什么把房子收回来？你上次不是说，等你发达了，要买‘唐郡’吗？从扬州的盲肠搬到扬州的心脏。”
爸爸撇一撇嘴巴，不说话了。
妈妈又说：“啊呦，你要我搬去‘唐郡’我还不去呢。我在这里住习惯了，有山有水有街坊，我们天生没有住阿房宫的命。”
爸爸想起来：“楼上的许安，好像就是在‘唐郡’工地上班。”
“也不是住在唐郡。”妈妈不屑。
“唉，一个江西人，千里迢迢，背井离乡跑来扬州给富人修行宫，这就是阶级啊。”爸爸又开始忧国忧民。
“别感叹了。自己住的房子还得租给别人。”妈妈无奈又有点不满。
也是那天，清绘才知道，原来许安来自江西。
江西，江南西。
清绘想起在旅游杂志上看见过婺源的宣传，漫山遍野的油菜花，阡陌相通；晚上寄居在当地山民家中，鸡犬相闻。
她尤其记得游记的最后一句：邀阳光到心灵做客……
4．
一床巨大的酒店床单，桌子摆不下，爸爸抬着一角，妈妈熨。
爸爸掀着床单抖啊抖，妈妈刚准备骂他。他在床单的空白处一抓，居然抓出一个鲜柠檬，嬉皮笑脸地拿给妈妈看。
妈妈不耐烦：“你又耍宝，什么时候把柠檬藏在里面的？”
“什么藏在里面，那是我自己变出来的，不信你去数数店里的柠檬少了没有。”爸爸不服气。
妈妈熨完一边，扯过床单熨另一边，头也不抬：“我傻呢？一筐柠檬，我数到天亮，你怎么不要我去数葡萄啊？”
“真的是我自己变出来的，你这辈子能不能相信我一回？”爸爸有些委屈。
妈妈将他一军：“那有本事你再变一个。”
爸爸又开始抖动床单，瞬间又变出一个鲜亮的柠檬。
妈妈急了：“啊呦，你还藏两个柠檬，有本事你再变一个我瞧瞧。”
妈妈干脆停下手里的活，眼睛一眨不眨地盯着爸爸，准备揭穿他的鬼把戏。
爸爸挽起袖子，让妈妈检查她的手臂、口袋、领口。他胸有成竹地数：“一、二、三……”
妈妈迅速地抓住他的手，天啦，他居然把柠檬藏在裤子里，而且藏了二十多个，鼓鼓囊囊，真不知道他什么时候藏进去的，又是怎么走路的。
妈妈拿过来一只筐，把爸爸裤子里的柠檬一个一个驳到筐里：“你无聊不无聊，这些柠檬是卖给别人吃的，你居然塞在裤子里。”
爸爸伎俩失败，讪讪地赔笑：“我这不是为了博老婆大人一笑吗。”
妈妈白他一眼，“你要帮我把这些床单全熨了，我就天天笑了。”
“好的，你到旁边笑去，我来熨。”爸爸自告奋勇，准备将功补过。
爸爸扬起床单，死性不改，又开始抖啊抖。
妈妈骂他：“你裤子里的柠檬全拿光了，你还抖，难道你还能变只鸟出来？”
爸爸嘿嘿嘿地坏笑，把手里的床单抖得更汹涌了，想要遮住妈妈的视线，可是因为他抖动的幅度太大，床单一边挂到桌子一角，“嘶”一声响，撕出一条长长的破洞。
这下爸爸傻眼了，呆呆地拎着床单站在原地。
妈妈用手指戳他的脑袋：“你真有本事，鸟没变出来，变出来一个洞。”
爸爸弯下腰，从另一只裤腿里掏出一枝玫瑰来：“我本来是想变一枝玫瑰给你惊喜的，今天是你生日。”
妈妈笑笑，“啊呦，我自己都忘记了。”
“自己的生日自己忘记了好，长寿。”爸爸拍马屁的功夫一流。
这支玫瑰是爸爸白天在街边的公园掐来的，藏在裤子里，腿都划破了，血凝成痂，长长的，像一支感情号。
灯光昏暗，墙上的钟敲响了午夜一点。
爸爸揉着眼睛，拽着床单一角，妈妈一边上下麻利地熨着，一边小声地嘀咕，两个人商量着，明天该怎么跟洗衣店解释床单的事情。
爸爸的意见是“赔钱”，妈妈的意见是“床单本来就是坏的”。
清绘起床去卫生间，睡眼蒙眬地说：“爸，今天下午我就发现这床单上破了一个大洞了。”
这死孩子，半夜不睡觉，偷听大人说话。
5．
妹妹考试又爆传奇，语文填空，“管中窥豹”下一句，她填“吓我一跳”。全校传为笑谈，那位英语老师Miss Sun立刻发到天涯，跟帖如潮。甚至有网友建议将阿咪送到中科院解剖研究，说她一定是火星潜伏人间的内鬼。
清绘拍拍妹妹的脑袋：“我真是太崇拜你了，你的思维也太鬼斧神工了吧。”
阿咪噘噘嘴巴：“就你聪明？”
清绘抓起桌子上的书，猛砸自己的脑袋：“妈妈呀，这位大神你怎么生出来的，还怎么收回去吧。”
阿咪是爸爸妈妈封建思想残余的产物，本来妈妈是想生个弟弟的，而且百分百确定是个弟弟。怀阿咪五个月的时候，妈妈去医院偷偷做B超，医生千真万确地说，这次肯定是个男孩子，谁知道生下来变卦了。天知道，余下的五个月阿咪是不是钻在妈妈肚子里练就了葵花宝典。
不过，阿咪的性格很像男孩子，倔强、粗枝大叶，思维很跳跃，而且许多时候，还很健忘。比如说，每次清绘借了她的零用钱，她几乎都不记得讨回来。
清绘很认真地帮阿咪默写了单词，背诵了数学公式，还帮她划了明天语文课的重点，因为上次借阿咪的钱还没还。虽然她不记得了，清绘却记得清楚，要跟着假装记不得，心里还是很内疚的，所以帮她温一下功课，也当是补偿吧。
阿咪打着哈欠：“姐姐，能不能讲个故事来听啊？”
阿咪从不叫清绘姐姐，如果叫，一定是有事相求。
那就讲一个童话故事吧，当是深度补偿，清绘心里这样想。可是该讲哪一个童话故事呢？清绘在脑袋里百度着，就讲自己最喜欢的《绿刺猬》吧。
雨季迟迟不来，植被都枯萎了。
小刺猬麦特几天没有吃饭了，一天他出来找食物。连日风沙，他的视力越来越差。走在回家的路上，麦特发现一颗大沙枣，他开心地咬一口，真甜，他只舍得吃一半。继续往前走，在路边，麦特遇见了一只绿刺猬，但绿刺猬却不理麦特，蜷缩在那里一动也不动。麦特以为她脑袋都饿绿了，便把半颗沙枣扎她的脑袋上。
过后的几天，再也没有下雨，小动物们开始迁徙了。麦特想起了绿刺猬，想约她一起走。真是走运，麦特又捡到半颗沙枣，麦特找到绿刺猬，看见她头上的沙枣已经吃完了，他又把自己刚刚捡到的半颗扎在绿刺猬的脑袋上，自己却只能吃苦涩的胡杨叶子。麦特和绿刺猬商量迁徙的事，可是绿刺猬还是不搭理麦特。
接下来的几天，每次去看绿刺猬的时候，好运的麦特都会捡到半颗沙枣。但每次他都会把沙枣扎在绿刺猬的头上，自己只吃苦涩的胡杨叶子。
绿刺猬很感动，也很伤心，因为她根本就不是什么绿刺猬，她只是一株不会说话的仙人球。而麦特每天扎在她头上的沙枣其实也是同一颗，被风吹走，又被他捡回来，又被风吹走……
故事讲完了，阿咪追着问：“那后来呢？”
那后来呢？清绘也不知道。阿咪等不到清绘回答，便睡熟了。
清绘翻开枕边的《北雁南飞》，读了一会儿，她把书覆在脸上，仰面躺着。那后来呢？她也很想知道。
墙上的钟，滴答，滴答……
那后来呢？
也许只有时间才能点点滴滴回答。
6．
今天妈妈做了许多菜，清炖蟹粉狮子头、大煮干丝、翡翠里脊、桂花蜜枣扒山药。
“你也太败家了吧，明天是世界末日吗，省点钱造诺亚方舟好不好？”爸爸流着口水，言不由衷。
妈妈打开一罐乌镇竹筒三白，那味道真好闻，竹叶的清新混合着浓郁的酒香：“今天你生日。”
妈妈难得温柔，爸爸忍不住打了个哆嗦。
其实妈妈的记性也不是很差的，她只是会选择性的忘记自己的生日而已。
爸爸最喜欢吃的菜是荷包鲫鱼，就是将新鲜的活鲫鱼从脊背剖开，填充进混合着虾籽、笋丁、香菇丁的肉馅，然后将油烹到六成热，下锅煎至金黄，再加入高汤、酱油、白糖、黄酒，大火烧开去味，文火闷煮增香。
妈妈说，在扬州如果哪个女孩儿不会做这道菜，嫁人都嫁不掉。因为这是扬州人每年春节必吃的一道菜，期待来年荷包里能有积余。
那么为什么爸爸吃了一辈子荷包鲫鱼，却荷包瘪瘪呢。
“今天没有荷包鲫鱼吗？”爸爸可真贪心，碗里装着、筷子夹着、嘴巴嚼着、喉咙里一定还卡一块吧，说话嗡嗡嗡的。
“啊呦……”妈妈一拍脑袋，“还在外面的砂锅里炖着，我给忘干净了，忘干净了。”
唉，刚刚还夸她只是选择性失忆。
荷包鲫鱼已经被熬成了炭一样，积余成灰了。
爸爸用筷子扒开鲫鱼肚子。嘿嘿，里面的肉馅还在，而且嫩嫩。
的，混合着淡淡的焦香。爸爸尝一口：“真好吃，炭烧味的。”
妈妈还在责怪自己的破脑袋，恨不能拿刀剁了。
爸爸安慰她：“祝福健忘的人，因为忘记错误，会过得比较好。”
妹妹鼓掌，“爸爸好精辟。”
清绘纠正：“是尼采好精辟。”
妈妈的记忆又一次出现偏差，“尼采啊，还是采尼，杨采妮？”
天啦，全家扑倒。
妈妈在清绘碗里夹一颗狮子头，“多吃点啊，瞧你，瘦得像根儿黄瓜。”
又在妹妹碗里夹一颗狮子头，“笑什么笑，你也多吃点，瘦得像根豆芽。”
最后再夹一颗在爸爸碗里，“你也吃一个，瘦得像只胖猴。”
爸爸哈哈笑，“那，清绘你说，妈妈瘦得像什么？”
阿咪抢答：“像圆规。”她最近一定在学鲁迅的《闰土》，把妈妈比喻成了细脚伶仃的杨二嫂，别说，还真有点像。
“那我们给圆规也夹一个狮子头。”爸爸将自己碗里的狮子头夹到妈妈碗里，与此同时，清绘也以迅雷不及掩耳盗铃之势把自己碗里的狮子头夹给妈妈。
他们父女，许多时候，真的心意相通。
他们都觉得妈妈更像是童话里傻乎乎的麦特，总是把有限的食物留给别人。
不过，不得不赞叹一下妈妈做的狮子头真的好劲道，夹来夹去也不碎，全是芡粉，其实就是一颗面疙瘩。
一家人正围着水果店中间平时熨衣服的桌子谈笑风生，许安低着头走进来。他今天穿了一件灰蓝色的衬衫，袖子挽到胳臂。他的胳膊好细啊，清绘在想，他瘦得像什么呢？
爸爸赶紧停下来，笑呵呵地跟他打招呼：“下班啦？”
中国人的客套真无聊，明知故问。
许安只是笑笑，点点头，走上楼去。
