1
父亲依然躺在他的轮椅里一动不动，可是他现在觉得他很忙，三个儿子，无论想到哪一个，他都能琢磨上大半天。有时，一整个上午，他都在为一个简单的细节而回忆半天，因为这个细节至关重要，决定他对某个儿子的猜测与推理……这么些天来，他的头脑一直很紧张，父亲像个正在寻找素材的画家似的，整天盘恒着几个儿子不放，观察、分析、研究，越是这么深入下去，他越是感到：他们都有很大的问题，可这些问题又全都朦朦胧胧的，影影绰绰的。他没有结论，只有疑惑。这些疑惑，他没有跟母亲提起，或许，他一直都不会向母亲提起。
母亲呀，在这里的生活也相当的不易，主要的，是她在跟她的洁癖作斗争。当然，左春绝对不能算是个邋遢的主妇，但离母亲的标准，实在是差之千里。尤其令母亲不安的是：左春在长途汽车站检票，整天跟那些拖着行李的人混在一块儿！再加上个整天在大街上乱逛的儿子、一个爬上爬下的五岁孩子！母亲简直一睁眼就能感觉到铺天盖地的各种“脏”！怎料她的体力实在有限，又要照料父亲，不得不取独善其身之道，只在她与父亲的卧室基本维持了她眼中的清洁程度，而客厅、厨房、卫生间、阳台这些公用的地盘就鞭长莫及了。为了避免过分频繁的洗涤，母亲不得不整天戴着手套出现在公共活动区，同时她还带时刻备着一块宽大的毛巾，坐到沙发上、坐到餐桌边，她都要垫在自己的身下……
对母亲的种种乖张之举，左春与姜墨总装着视而不见，甚至背地里教训丫丫不要乱问乱说，像人们对精神病患者通常采取的态度一样--的确，母亲这是一种心理上的问题，但父亲倒觉得，母亲这样做，或许在潜意识里，她就是想引起子女们对她的注意，注意她的存在、喜好、哀乐--根本没有人真正关注到母亲，就是对父亲，他们的关注也只是一些象征性的、点缀性的看望与交谈而已，这些孩子们，都一头跌在自己的生活黑洞里啦……
比如姜宣，父母亲搬到老二家来的这三个月，他总共才来过两趟，而且还心神不定的，问他元元的成绩、问他单位里的情况、问他晓琴的去处，他竟什么也答不出，一双眼睛左瞧右瞧的没个定处，看到丫丫扔在地上的饮料罐儿，却忽然认真起来：别乱扔，两个一毛五，可以卖给收垃圾的！
父亲痛心疾首地跟姜宣谈起老二的辞职，姜宣还是木木的，只没精打彩地劝了几句。看到姜墨回来，只是丢根烟过去，两个人在父亲的轮椅前对坐着抽烟发呆。父亲偶然咳嗽一声，或是电话突然响了，姜宣倒像是给吓住了似的，一下子跳起来，文不对题地凑到父亲跟前：怎么了您怎么了？
因为难得来，姜宣便一直在这里痴坐着，像要把以前的时间补回来似的，坐到夜很深了，叫他走也不动窝，直到晓琴打电话过来催。隔着电话，父亲听到晓琴倾盆而下的责骂声，连他都替儿子感到难为情，姜宣却唯唯诺诺地应着，脸色反而好了许多，获得新生与平静，好像他一直在等的就是这通责难似的。最终，他哈着腰挂了电话，跟父母亲打个招呼，轻手轻脚地走了。
老二姜墨，现在倒算是陪父亲最多的了，可是这陪，算什么呢，简直是“有接近于无”。辞职后的这段时间，姜墨很快养得好起来了，开始有条不紊地发胖，却仍是不爱说话不爱动，就像是另一个中风者似的一言不发地坐在父亲身边。他很少跟母亲说话，连左春也不爱答理。他那曾经天天摸弄方向盘的手，现在只是静静地卧在膝上，像两只昏迷过去的小动物。
而姜印呢，更是奇怪，老二辞职之后，他竟然都不来看看，整天缩在自己的家中。父亲问过左春，左春支吾了一下，却又特别地活泼起来：人家胜美回来了么，他当然要在家里陪了……一直默不作声的姜墨听了，倒突然嘿嘿地笑着开了口：老三不来呢，我知道原因，一定是怕我盯着他要工作吧……其实呢，他太多虑啦，老子已经太累了，老子不中用了，老子啥也不想干了……
父亲闭上眼睛想了想，又睁开眼睛想了想：孩子们都病了。
老大是心里有了事了，最起码，是犯下什么错了，这孩子，从小就循矩蹈规，从不越雷池一步，而今他只要稍稍偏出去一毫，他就失神了，外人或许只当他心不正焉，可是父亲可以看出：他心里容不下他自己了。
老二在外面碰上什么了父亲猜不出，但他身体上的毛病父亲却一清二楚。晚上，父亲的耳朵仍然可以听见，隔壁房里的那两只麻袋，还是跟以前一样，一只一上床就一动不动，另一只，一上床就左右打滚。父亲想：真的，他们要尽早搬出去才好……
老三呢，父亲没有听到过什么动静，但有一些小事串在一起，引起了父亲的推理。比如，说胜美身体不好回娘家了，到底是什么病呢？她那个年纪能有哪里不舒服呢？母亲背地里跟父亲嘀咕：会不会是有喜了？回娘家养身子去了？两个老人掐指一算，对呀，两人结婚三年多了，是该有情况了。既然有情况了，为什么不公诸于众，让大家高兴高兴？而且，那胜美，又突然悄没声息地从娘家回来，算怎么回事？对了，她好像打过一个电话，说要来谈个什么事的，莫非，她跟姜印之间，也不对了……
父亲想：是不是又得开一个家庭会议了。
2、姜印很少在姜墨家露面，其实倒不是为了躲避什么--后来，姜印跟左春已在大家庭中碰过面，在一种令人不齿的默契下，双方都表现得非常自然--他并不害怕碰到任何人，他只是在酝酿一个计划。他想，他得帮助左春做点什么事。
在他与左春交好的那七八个夜晚，他们也有过少量的交谈，内容很简单。主要是关于床事。说话的主要是左春。她的率直和大方一方面让姜印感到很不习惯，同时又让他感到很刺激。左春对于身体似乎十分敏感，她会用明白的语言说出来：这样很好，那样不太好。先这样，再那样。等等。说起这些事情的时候，她身体放松、神态自若，像在讨论怎么做菜似的；她甚至比姜印还抗拒套套，她说她宁可吃药也要保留毫无阻隔的过程……左春的态度给了姜印非常好的正面影响，他觉得他们并没有什么大不了的。左春在用身体做一道菜，而他，是在品尝这道菜。他们没有对不起任何人，他们只是在用身体作一些交流。就像人们握手、谈话、下棋一样，这是他们两人的爱好和娱乐。
那么，当这一隐秘的娱乐彻底结束之后。他应当做些什么来回报左春连同身体一起献给他的那些美味佳肴？
左春这个乐天的、容易满足的女人，她最需要什么？她最缺少什么？
姜印这样想着，突然要笑了。左春，她能缺什么，不就缺姜墨的身体么？对呀，还是从姜墨这儿入手吧……姜印想起来，左春曾经向他提到，姜墨的毛病一开始跟生意好坏有关的，后来才慢慢完全没了指望……姜印翻了翻书，又到网上看了看，姜墨这种情况是完全可逆的阳痿，他现在，只是需要一个契机，像明亮的刀子一样，一下子帮他挑破阴霾的心理屏障……这阳痿，由工作起，还应当工作生，姜印这个做弟弟的，这次得动真格的了，他要替哥哥找份像样的工作来，有了份像模像样的工作，姜墨的“下面”就会慢慢地好起来，而左春，也就能得到她最想得到的了……这就将是他回报二嫂的曲折方式。
3、开公车这样的美差的确不可能说有就有，但姜印的运气真的不算太坏。机关下面的三产，最近刚刚挂靠过来一个新开的驾驶学校，姜印去打听了一下，像姜墨这样的老司机，去做教练是绰绰有余的，加之看了姜印的面子，工资也是按最高的开，反正，一个月两千块是保证的，而学员平常孝敬些香烟、业余时间做做陪驾、学员考试时跟主考官联手做戏捞些好处什么的那里面名堂多了，全看各人的造化和能力了……
姜印得了允诺，想着这也算是个不错的位子了，兴致一下子高昂起来，决定中午就溜回去向姜墨报喜，同时也想在父母那里表表功。
姜印兴冲冲地去了，却很扫兴。家里面，父母的态度虽算肯定，其实却还是不满，父亲含着一嘴的口水嘟嘟囔囔地说他：你在机关这么些日子，早就该替姜墨想想办法了？你二哥是有技术的人，又不是去白吃饭！
姜印正欲分辩，姜墨却黑着脸毫不领情：不去不去，谁跟你说我要工作了？还教练呢？我凭什么教别人？我还指望哪个来教我呢，我还摸什么方向盘，我的方向盘早没方向了……
姜印四处看看，左春中午没有回家，应当还是在车站闹哄哄的人群中站着检票吧。要是她在，该多好呀，她一定会热情地大声笑起来，一串一串感谢的话像泉水似的往外咕咕直冒，然后忙不迭地就要给姜印张罗吃的……姜印其实就是想听听她的赞美和肯定呀，她一定会知道：这工作，他根本不是为了姜墨，其实是为了她左春找的……
姜印也赌起气来：我能力也就这么大，你们再商量着看吧，这份工，要还是不要，明天给我个信儿……
4、不知最终是谁说服了姜墨。第三天，姜墨竟揣着驾照焉焉儿地来了。姜印不看姜墨，只管带着他往那驾校的办公室去。办了手续，第二天才正式上班。因为到了午饭时分，两人便往他们常去的小饭馆去了。
自从姜印知道姜墨下面不行之后，他们兄弟俩还没有单独呆过呢，更不要说吃饭了。姜印一直记得那天晚上，他跟左春第一次“有事”的那个晚上，下了楼来，他所看到的姜墨，那失魂落魄的模样。
叫了菜。姜墨还是没精打彩。姜印有心跟他聊得深一些，但想想自己跟左春之间的那事，他这个弟弟可真是下作到家了，哪里配跟他说话？这样一想，姜印也不作声了。
吃了一会儿东西，姜墨倒开了口：那天晚上，对，就是我回家很迟的那个晚上，你猜我干了件什么事？
姜印停下正在咀嚼的嘴，他看看姜墨的神情，后者的眼睛里，分明是有一点点挑衅的意思。
你打死也猜不到。我嫖了。姜墨仍是在吃，好像他刚才只是说：我饿了。
……呃……这样呀……姜印含含糊糊地应了一句。他在等姜墨的下一句话。姜墨决不会平白无故跟他说这个。
左春是不是跟你说我不行了？可是，我嫖的时候能行！行得很呢！姜墨继续在吃，姜印刚才点了个宫爆鸡丁，姜墨就忙着一筷子一筷子地挟花生米，一次挟一个，不厌其烦，特别津津有味似的。
没有，左春哪里会……跟我说这个东西？姜印现在开始很不舒服了。看起来，姜墨今天是要跟自己算账了。
没说？没说我现在告诉你。我呀，在家里不行，出门一嫖，倒行了。但回到家，又不行了，不仅不行了，现在呀，一想到那事我就想吐，就恶心得要命，看到双人床都恶心，看到左春白花花的胳膊大腿都恶心……你说我这人怪有意思的吧，上山当和尚都没问题……
姜印低下头听着，他不敢看二哥。真没想到，二哥已经到这一步了。怎么一下子就伤成这样的呢？可怜的左春。
也怪，他刚想到左春，那里姜墨就说到左春了。
……左春跟了我，相当于守活寡呀……不过，姜印，有件事挺怪，左春呀，在梦里喊过你名字呢，一边喊，一边用两条腿夹被子呢。姜墨短促地说完，然后停下正在挟花生米的筷子，也不看姜印，只是停在那里。
呃，不可能吧……你搞错了吧……姜印疑疑惑惑，他知道姜墨没有搞错，这很像左春的风格。但是，姜墨真的知道些什么吗？也不太像！
是呀，说起来怪难听的哈，也怪荒唐的哈……我估计呀，嗨，左春在梦里还惦记着要请你帮我找工作呢，这工作，她就认定你了，就挂到你名下呢，你说，她梦里不喊你喊谁呀……
姜墨倒扑哧笑起来，把话题轻飘飘地引走了，但他有意识无意识的潜台词已经放到了桌面上，像是误打误撞，又像是昭然若揭，如面明晃晃的镜子那样照着姜印。
行了，你也别愣了，吃东西呀……哈哈哈，咱兄弟俩谁跟谁呀，托你的福呀，明天我就去上班啦，不过，我告诉你，我并不领情，照我本来的意思，是就想这么混混算了，忙着是一辈子，闲着也是一辈子……倒是左春，你没看她前晚那个高兴劲儿，高兴得都开始发愁了，是啊，她愁着不知道要怎么谢你呢……
姜墨似是十分旷达地说着，一边又喝了两口汤，然后打个饱嗝，笑眯眯地站起来，转身就想要走了。
姜印热泪盈眶地看着姜墨站起来一步步离去的背影，他冲动极了，想上去拉住二哥，向他坦白他所做过的一切，向他忏悔，请他裁决……他相信，只要他开口说了，姜墨一定会抱住他放声大哭，姜墨说不定会因此获得新的生机，他会原谅所有的人，会忘掉那些让他恶心的原因和结果，重新对生活充满了热气腾腾的欲望……他和他，都会被巨大的亲情牢牢抱住，像婴儿那样感到子宫的妥贴和安全。
可是不行，他理智里某根下意识的神经却在那里紧绷着，固执地拉扯住他快要跨出的脚步，他迟钝而紧张地站立着，站在杯盘狼藉的桌边，像站在一座废墟边，像站在一道悬崖前，他晃了晃，最终站住一动不动。他知道，他将永远失去二哥的宽恕了。
