一场貌似美好的初恋，彻底改变了陈排放的一生。
那时候他还是个高二学生，个头不高，头发枯黄，狭长的脸上嵌着一对小眼睛，乌溜溜很聚光。
这天下午的最后一节课，陈排放端直身子坐在座位上，心潮澎湃地听老师用绕口的普通话念一篇作文。
只所以心潮澎湃，那是因为他就是那篇作文的作者，题目叫作《最难忘的人》，写的是他爷爷为了保护集体粮食，不怕牺牲，跟小偷英勇搏斗的故事。
不等老师把作文念完，同桌毛玉米就把一张纸条递给了他。
“谁的？”陈排放小声问。
“不知道，你自己看嘛。”毛玉米脸红得像着了火。
手攥着纸条，陈排放有了某种预感，小心脏突突狂跳起来，偷偷拿到了课桌下面，展开一看，只见上面写着：未来的大作家，我为你自豪，为你骄傲，愿意一辈子为你铺纸研墨……
日个狗滴，这也太直白了吧！
陈排放一眼就认出，纸条正是毛玉米写给自己的，这让他热血沸腾，因为毛玉米不但小模样长得俊俏，家庭条件也好，听说她爸爸是某个单位的一把手。
可他极力掩饰着自己的情绪，让幸福藏在心里，兜紧了，他觉得大作家就该有大派头，就该做到不卑不亢，悲喜不形于色。
他默默收起了纸条，小心翼翼揣进了贴身的衣兜里。
但兴奋过后，陈排放很快便跌入了一片虚空的阴冷之中，他自己心里最清楚，那种感觉叫自卑，因为他是乡下人，家里穷得叮当响，根本就没有勇气，也没权利去接受这份爱。
坦白说，陈排放的小命很操蛋，很叼毛，拽一点说，那叫命运多舛。
四岁的时候他爹娘就死了，只得跟了年迈的奶奶相依为命，饥一顿饱一顿总算活了下来。
刚上小学没几天，跑出去逃课撒野，一不留神落进了坟圹里面，被人拉上来时，小脸乌紫，像个小鬼，还被神婆上锅蒸了，说是那样可以杀尸毒。
到了八岁那年，他披一块破蓑衣坐在河边，看一黑一白两头猪嬉闹媾欢，却被公猪误判成了情敌，一头撞过去，人就落进了深水里，差点让鱼给分餐了；
眼看着上初中了，一场大病又让他去阎罗殿走了一趟，多亏了奶奶是神婆，又是烧香，又是磕头，好歹才把人留了下来。
以后的几年还算顺畅，渐渐长大懂事了，知道奶奶供自己上学不容易，就加倍努力，一鼓作气考上了县城的高中。
可到了高二这一年，命运又跟他开了一个天大的玩笑，使得学业荒疏，弃城归乡了。
事情的起因恰恰就是因为毛玉米，上午她递过纸条后，见陈排放没有回应，甚至连个特别的眼神都没有，她就越发狂热起来。
人就是这样，越是不容易得到的东西，就越想抓到手。
这一切自然逃不过陈放排的眼睛，他心里很甜，很冲动，但也很纠结，很矛盾，慌乱得不知该何去何从。
他搞不懂像毛玉米这么优秀的女孩为什么会喜欢自己，难道仅仅是自己的作文写得好？
仅仅是因为自己是块当作家的料？
……
回想一下，觉得毛玉米喜欢自己也许不是一天两天的事了。一个多月前，班主任单独把毛玉米调过来跟他坐同桌时，陈排放就有些不理解，私下里问过她，毛玉米没有避讳，承认是她自己主动要求的。
陈排放就问她什么，毛玉米就毫不羞涩地说喜欢闻他身上的味儿，那股浓烈的汗味儿，这理由听上去很有几分暧昧。
这还不算，毛玉米还经常往陈排放口袋里塞点零食啥的，这让他很感动，但一直保持着一定的距离。
直到收到纸条的那天晚上，在毛玉米强大的攻势下，他再也收不住了，毅然接受了她的“示爱”。
那时候晚自习上了一半，突然停电了，趁着这工夫，毛玉米主动摸上了他的手。
陈排放僵硬了片刻，突然灵醒起来，反过来一把攥住了毛玉米的小手。
毛玉米的手很嫩，很软，软得有点儿不像话，陈排放用力一攥，觉得嗞嗞的像是在过电。
也许是电流过猛的缘故，他突然眼前一黑，就什么都看不见了。等灯光重新亮起来时，才听到有人大声喊：“陈排放你肿么了，肿么流鼻血了？”
陈排放抬手一摸，卧槽，满手鲜红。
可他并没觉得害怕，反倒沉醉在一种幸福的晕眩之中，暗自揣摩着：难道初次摸小手也要付出血的代价？
难道自己流的就是传说中的男儿红……
可事后不久，同寝室的小六子就偷偷告诉他，说其实那天晚上的鼻血根本就不是自己流出来的，而是丁光彪那小子用拳头给捅的。
丁光彪给捅的？
尽他妈蛋胡说八道，这怎么可能？
他为什么要打自己，理由呢？
再说了，拳头打在脸上能没感觉吗？
还有……还有来电以后，丁光彪明明就坐在自己座位上，他又不是孙悟空，怎么够打到自己？
陈排放就骂小六子：“小六子你这个王八蛋，尽特马挑拨离间，人家丁光彪可不是那种人。”
小六子气得鼻子都歪了，咬着牙根说陈排放你这个傻子，他是想泡毛玉米知道不？
陈排放不屑一顾，说：“这怎么可能，老子是未来的作家，毛玉米就是冲着这个才喜欢老子的，他丁光彪算个球啊，连造句都不利索，凭什么去泡毛玉米啊？”
小六发啐一口，说：“你小子等着瞧吧，有你哭的时候。”
