“方”和“圆”本来是两种最基本的几何图形。也是我们生活中最常见的两种基本的物体形状，但却蕴含着极其丰富的人生哲思。
“方”是指四角都是直角的四边形或六面都是直角的四边形的立体。“圆”则是“在平面上，和定点有定距离的动点的轨迹”。“定点”我们也称“圆心”；“定点”与“动点”的距离便是“半径”；而“动点”留下的“规迹”也就是“圆周”。这是从几何学上对“方”和“圆”的解释。令人称奇的是“方”和“圆”基本上囊括了绝大多数物体的形状，俨然是两个大家族。如“方”可以有正方形、长方形、正方体、长方体等等；“圆”可以有圆形、椭圆形、圆球体、圆锥体等等。不属于这两类形状的物体，实在是少之又少。
奇特的“方”与“圆”，在古人眼里竟是“天”和“地”的形状，所谓的乾坤便是“天圆地方”。因此认定“人”是“方”和“圆”的统一，所谓“趾方头圆”。头是圆的，脚趾是方的，竟成了人类的特征。于是，“方趾圆颅”也就进入了成语的行列。
“方”与“圆”的对立统一，甚至成为中国古钱的基本形状，成了“外圆内方”的造型。晋朝的鲁褒在《钱神论》中说得很清楚：“钱之为体，有乾有坤。内则其方，外则其圆。其积如山，其流如川。”于是，钱有了一个雅号，叫作“孔方兄”。当然，钱是一把双刃剑，既能助人，也能害人，“孔方兄”为很多人喜欢，但若处之不当，也会被人恶为“一身铜臭”。这里的关键是“君子爱财”取之有道。有人认为：爱钱不可耻，胡乱花钱才可耻；省钱不可耻，伸手要钱才可耻；有钱不可耻，“有钱能使鬼推磨”才可耻；没钱不可耻，偷懒不挣才可耻……说得颇为在理。
“方”与“圆”的奇特还在于它们可以被人们尊为人世间的基本准范。“圆”是由“规”作成的，而画“方”离不开“矩”（曲尺），于是，“规矩”一词便意指人们必须遵守的标准和法则。《孟子·离娄上》说：“公输子之巧，不以规矩，不能成方圆。”
更为奇特的是“方”和“圆”还成了人的品性修养之境界。《淮南子·主术训》说得透彻：“智欲圆而行欲方。”“方”，自然指为人须方正、正直；而“圆”则强调处世还要能融容通达，灵动和合。这两者的相辅相成，便是“外圆内方”，“圆以智，方以正”的辩证统一，提醒为人之道，外表不妨随和圆通一些，但内心却要正直，坚守原则和主见。孟郊在诗中谈到他的人生体验便是“万俗皆走圆，一生就学方”。尽管他的人品正直、诗品瘦硬，但毕竟也是无法完全免俗的，自然有时也必须“走圆”。须明白：智者虽迂回，朝向的目标不会改变；慧心亦圆通，当然也不会动摇坚守的原则。“方”和“圆”的势不两立，却并不影响人们发现其中相克相生的奥妙。
