西汉的扬雄在《法言》中说：“孰有书不用笔？”意思是人们所有的写作著述怎么能不用笔呢？当然，他是不可能预见到在电脑问世后是可以用敲打键盘代替笔的。
我工作在电脑普及的时代，却不用电脑打字，依然以笔书写。这一方面是因为我的视力不好，患过视网膜脱落症，怕因使用电脑而引发旧疾；另一方面也隐含着冥冥之中我的一生笔缘：小时用毛笔写作文，做作业；以后便用自来水钢笔；现在一直用的是圆珠笔、水笔。执教60余年，我光是正式发表的教育研究文章就有1400余篇，正式出版的教育、教学专著165册，总字数达到2000余万，竟全是用笔写成。买圆珠笔或水笔成了我的一项日常开支，有时候一两天就用完了一支圆珠笔。可以这样说，我这一辈子用得最多的物品就是笔了。
一生笔缘是我的福分。笔乃“文房四宝”之一。最早把笔、墨、纸、砚称为“文房四宝”的人是北宋诗人梅、臣。他在《苑陵文集》中的《九月六日登舟再和潘歙州纸砚》一诗中有“文房四宝出二郡，迩来赏爱君与予”之句。所以，笔与文化、与文人自然就有着一种特别的情愫。汉朝的蔡邕著有《笔赋》，写道：“上刚下柔，乾坤之正也；新故代谢，四时之次也；圆和正直，规矩之极也；玄首黄管，天地之色也。”把笔的形象和功能，比之为是“乾坤之正”、“四时之次”、“规矩之极”和“天地之色”，足见对笔的敬重已到了非同一般的境地。《红楼梦》后四十回作者，清代的高鹗曾写过一首《笔》的咏物诗：“翡翠床横锦，珊瑚架吐虹。掞天唯画日，投地不书空。行气起龙虎，挥毫来雨风。少年濡染处，争说黑头公。”意思是用翡翠做的笔床上放着毛笔，用珊瑚做的笔架放出光彩。描写天空用的是名“画日”的毛笔，实实在在写在纸上而不是在空中。所写的字有龙腾虎跃的气势，著就的文可以有惊风雨的威力。少年用笔蘸墨而写，人们都感叹年纪轻轻就位居高官了。诗句由静态到动态描述了毛笔，并因笔联系到了它的神威，点出了笔与功成名就的内在关联。当然，这只是在封建社会“天子重英豪，文章教尔曹”下，“笔”的功能和境况，但“笔”的意义，即使在当代也一样不容小觑。
我在湖州的一些青年教师朋友，知道我也爱好书法，常送湖笔给我，多是羊毫笔。装在精致的木盒里，是很有品位的礼物。其实，我更喜欢用紫毫、狼毫那些较硬的毛笔。据说还有用鼠须做笔的，《世说新语·俟文》记载：“王羲之得用笔之法于白云先生，先生遗以鼠须笔。”为此传言王羲之书写《兰亭集序》时，用的就是鼠须笔。当然这只是传说而已。我的伟大同乡鲁迅先生，一生的著作等身，用的却是一种叫“金不换”的小楷毛笔。这笔就产自绍兴的笔庄“卜鹤汀”。我小时也用过“金不换”毛笔练写小楷字，做作文和学科作业。因为那时“金不换”是一种很普通的毛笔。小学生用是因为它便宜，买得起，并不如其名是“金不换”；想不到大文豪也用这样的毛笔，写出许多石破天惊的宏文。
可惜的是我虽有笔缘，但因为各种原因并没有学好书法。有时，学校或老师要我写个立轴或条幅什么的，虽然字不好，但因盛情难却而勉强命笔。人们见我写得还可以，出于礼节在“赞叹”之余也会问我习的是什么体，便只好自嘲：“我习的是‘鼻头涕’（体）。”这不能不说是一生的遗憾！
