我记得很清楚，那是农历的七月十七号，一个晴朗的午后，刚刚和几个同事接待完客户，好吃好喝得伺候走了，几个人正在回公司的路上。
突然接到母亲打来的电话，一般母亲都是在下午我差不多下班的时候才给我打电话的，这个时候打来，不知道有什么事。
儿子，你好好听着，你爷爷快不行，赶紧回家，路上注意安全，母亲这么说道。
仿佛一个炸雷击在脑袋上，爷爷不是一向身体很好的么，怎么会就病危了呢，来不及多想，我没回公司，直接拦了一辆车就奔向广州机场，因为珠海的机场很小，没有直飞我们那边的航班，只有去广州。
一路上我一直催司机师傅快一点，一边打电话给我二叔说我要回家，家里出事儿了，一边又忙着订机票。
下午4点左右，我到了广州的白云机场，下了车一路狂奔到各个柜台问有没有到我家乡那边的机票，所有人给我的回答出奇的一致，今天的航班已经没有了，最早的一班是明天凌晨两点的。
没办法只有等了，我买好了凌晨两点的机票，直接过了检票口，到明天要起飞的登机口找了个地方坐下。
从下午5点开始，我只能呆呆得坐着看一批又一批人登上飞机离开，一架又一架的飞机起飞、降落，心急如焚的我真想拿根鞭子，狠狠地抽打时间，让他走得快一点。
广州的夜是那么的长，长的让人心碎，让人悲伤。
我发了疯似的不停得给家里打电话，可不知怎么回事儿，电话就是没人接。我努力安慰自己说，一定是所有人都在忙着照顾爷爷，一定是这样的。我使劲揉着脸，瞪大眼睛，设法不让自己去往坏处想。
在挣扎了几个小时之后，我双手合十，开始念诵去寺庙里跟那些大和尚学的各种咒语，希望能保佑爷爷平安。
人只有在最绝望最无助的时候，才会想起自己的信仰，或者临时去找一个信仰，不管他管不管用，就像看到一根救命稻草一样，狠狠抓住，哪怕下一秒就会断掉也一定会死死抓住，绝不放手。
一直到凌晨1点半，飞机终于来了，这期间我经历了人生中最难熬的八个小时，担心、焦躁各种不安的情绪混杂在一起，闹得我好像五脏六腑都要翻腾出来。
坐上飞机的一刻，像是吃了定心丸一样，竟有了霎那的放松，心里想着马上就能回家了，像是觉得只要自己一回去，爷爷的病就会好起来。
飞机飞了4个小时之后落地，我几乎是以冲刺的速度下了飞机，找了辆车就往家里赶。
7点半的时候到了家，还没下车，远远得听见唢呐的声音。
谁家在办丧事么，司机这么说了一句，我的心一紧，借了钱，赶紧下车往家里跑，一路跑着还抱着侥幸的心理，肯定不是我爷爷，是别人，肯定不是我爷爷。
当我看到花圈摆满了到奶奶家的巷子时，我还是不愿相信这个事实，低着头拼了命地朝家里跑，腿上却像灌了铅一样，挪不动，以前不觉得，但是现在感觉这个巷子怎么这么深，这么长。
还没进家门，就听到家里哭声交杂，哭声凄切悲凉。进了家门，绕过花墙，看到满院子的人都戴着孝，灵棚已经搭起来。
撩起挡在灵堂前的帘子，看到正屋已经铺满了稻草，中间放了一口棺木，周围跪了一圈的人，棺木前摆了香烛、祭品、纸钱和一碗中间插着一双筷子的小米饭。
见是我回来了，奶奶走出来，步履蹒跚，乱糟糟的头发，身上沾的都是稻草，满眼的泪水，顺着她那岁月刻下的深深皱纹流下来，声音沙哑得对我说，孩子，可怜你没有爷爷了。
我呼通一声跪倒，使劲得磕了一个头，然后起身朝天大喊，爷爷，我回来晚了，用尽了全身最后的力气，将心中愧疚，伤心等种种情绪发泄出来，然后就那么倒在了地上。
醒来的时候，是下午2点左右，睁开眼，看见白白的天花板，很熟悉，周围也没有什么嘈杂的声音，让我以为之前经历的种种只是一场梦，可当我转过头看到带着孝的母亲和姑姑，一行眼泪流了下来。我知道这不是梦，这确实已经发生了。
我挣扎着起身，不顾母亲和姑姑的反对，执意回到了奶奶家。
灵堂里我跪在爷爷的棺材前，由奶奶为我穿上麻衣，戴上孝帽。
我跪在爷爷的棺木旁，不停得将纸钱放进火盆里烧掉，看着火盆里的火苗跳动。
从下午回到灵堂，我就没有再掉过一滴眼泪，我几乎是失去了对外界事物的感觉能力，心仿佛是空的。
真正伤心到极致的人是不会感觉到心痛的，因为心已经被掏空了，只有心一丝丝碎裂的时候才会感觉到疼。大悲心空，小悲心痛。
我机械式得向每一个到灵堂来祭拜的人磕头还礼，按照旧俗，这是作为长孙必须要做的。
爷爷只有两个孩子，一个是我的父亲，一个是我的姑姑，也就是我父亲的妹妹，这在那个家家户户都有五六个孩子的时代是很罕见的。
姑姑的孩子是出了姓的，照例是不能守在灵堂里的，只有本姓的人，还有本姓人的妻室能够留在灵堂里。
奶奶坐在一旁，接受各位前来吊唁的人的安慰，父亲母亲、姑姑还有爷爷的几个侄子，也就是我的表叔和我一起跪在灵堂里，添换香烛，不停往火盆里续纸钱。
我也不知道一下午磕了多少个头，不觉得累，也不觉得跪久了腿疼，好像人说的魔怔了，可是意识还是清醒了。
在一下午来来往往的人和奶奶的交谈中得知，爷爷是得了一种罕见的肺病，无药可医，只能慢慢等着肺一点点坏死，直到去世。
奶奶说最近的一段时间，爷爷整天整夜的喘不过气，一直靠吸着氧气才得以缓解，爷爷不愿住在医院，我的父亲母亲姑姑姑父就轮流在家照顾爷爷。
直到昨天上午，爷爷突然开始抽搐，当时是我的父亲守在身边，赶紧打了120，一边给爷爷吸着氧，一边等救护车来。过了半个小时左右，爷爷的情况又好转了，没什么事情了，就让来的医生给检查了一下，说没什么问题，就让医生回去了。中午的时候，爷爷还起身喝了一碗粥，吃了两块面包，还自己去了趟厕所，下午4点的时候，爷爷躺在床上说让我父亲回去休息一下，一会儿姑姑就来换班了，父亲执意不肯走，爷爷唠叨了好一通，终于父亲起身回家，还没到走到大门口，就听奶奶喊他，父亲赶紧往回跑，回到屋里的时候不过几秒钟的时间，爷爷就已经走了。
奶奶说，爷爷走了，是享福去了，比着生前整天喘不上气好多了。
我知道那是奶奶在安慰自己，也是在安慰我们这些小辈，她一直不停的眼泪和沙哑的声音就知道她有多悲痛。
