苏州人的生活有时候安静得像清晨小巷里没有人动过的一口井水。虽说有的人私底下，在有些场合，时常提到一些人，好比婆婆妈妈拎个吊桶在井圈里七上八下似的，但是说起的那些在社会上有头有脸的人物，有时候一年到头连个人影子也看不见。一年半载倒也罢了，不去说他；而三年五载隐得无影无踪无声无息也习以为常，好像就有点不同寻常，要不是有人心里还惦记着，难得出来走动一下，只怕是生不来，死不去了。
六年以后，新的日历撕掉一页。
这一年新年头上唐六梓给吴元厚朱子藏拜年：大年初一上午去吴家，看吴元厚正在创作“第二代”山水，唐六梓坐了一会儿就想起身走。好久不见，吴元厚客气得很，放下手头上画得起劲的作品，说自己画了一个大清早上，这会儿小歇片刻不碍事的。又说唐六梓大老远的跑到惟亭来，总不见得一来就走。吴元厚留唐六梓在画室里吃茶聊天，关心问了唐楼的生意情况，也免不了人之常情过年俗套，说了“生意兴隆恭喜发财”的话。唐六梓说自个儿心里一直惦记吴先生，时常想过来看看吴先生，也想请吴先生吴太太有空到唐楼吃茶。因见吴先生这些年一直不出来，猜想忙得很，实在是不敢登门来打扰。吴元厚说自己要么在家里画画，要么出去到外地写生；还有，就是在家里要操点心思，督促儿子弟子读书练字习画，一年到头就这样过去了，平时也没什么工夫和心思出去应酬。唐六梓听了，知趣得很，吃了一杯茶，说了“身体健康新年如意”客套话之后，便立起身来拱手告辞。
当天中午前，唐六梓去朱子藏家。唐六梓先前想好了朱子藏不比吴元厚，他架子大得很；再说自己有一个心病，那年“唐楼看画”朱子藏在唐楼跌断了一条腿，唐六梓总觉着欠了朱子藏似的；那个时候就想登门探望赔不是，被朱红冷冰冰拒之门外。后来一直找不到好的借口去，也吓得不敢去，生怕自讨没趣。这会儿他想，六年时间像水一样能够洗掉那个记恨了吧？因此选择今年给朱子藏拜个年，一来是了却一个当面赔礼道歉的心愿；二来是想请朱家父子后天初三出来吃个饭，登门邀请更见诚意。
到了朱家，唐六梓从一进门到客堂，耳闻跟着眼见朱红正在跟太太吵架；朱子藏也在客堂里，见唐六梓来，便叫用人先把客人引到书房坐。唐六梓等了一会儿朱子藏总算来了。因见朱子藏虽然面上还算客气，但是好像总没个心想跟自己说话，唐六梓寒暄了几句，随即告辞走人，连邀请吃饭也觉着不便开口，只把带来的礼品放在桌上，就算是“礼到心意到”了。朱红只当没看见唐六梓；先前眼睛一瞄唐六梓来了，有意避开，继续跟太太吵架——越发起劲了，似乎这会儿拿唐六梓冒出来出气，说话难听得叫金俪一时间不能再忍气吞声，便将郁积在心里的怨气赶个趟儿一泄而出……
金俪在家里边闷了将近六年，几乎不出门。即便是要做旗袍，她也叫女用人带了样子去；自己没有大肚子，没生小孩，身材没变，照着原来的样子做。牌是不出去打了；文秀丽难得过来叫她打牌，她总算给个面子难得到附近沈家去应付一下，其他人家她是一概不去的。在过去的六年里，前后她出去的次数也记得清爽：一次是由文秀丽陪着出去逛街，到一家玉器店请人看了那个翡翠挂件。还有一次朱红总算是跟她一道去西园寺烧了一回香，还是夫妻俩大吵了一通以后，朱红被他父亲逼得没办法，最后勉强去的。再有一次就是她差一点疯掉了，死活拽着朱红的衣服不放手，到惟亭去看郎中。期间不可记的，便是数得清楚有几趟一个人回娘家看看，但多半是走个过场，好像拓一笔水气。朱红自从结婚以后是从来不去丈母娘家的。他眼睛里似乎在这个世界上没有丈人丈母娘，好像他女人是从石头缝里蹦出来的，又像是他爹到外头去寻货觅宝，“捡漏”捡回来的一幅字画。金俪说：“我好像不是人，是挂在墙头上看的。”因年前说好了初一去给自己父母拜年，朱红现在不肯去了，金俪气得把一桌子菜撸到地上，又差一点把挂在墙上的字画扯下来撕掉，一面冲朱红说道：“你就知道每年大年初一早上，拎了东西到天赐庄给那个魏师傅拜年。好，我现在撕了他裱的画，你再去拜，再去叫他给你裱这些该死的字画！”
“哎，阿俪，这是郑板桥的画，撕不得！”朱子藏回进来劝阻金俪，将手一让，说道：“阿俪，你先消消气，先坐下来听我说……红儿每年给魏师傅拜个年是要的。我们跟魏师傅的关系不一般……他这个年，还是要年年拜的。”
“那别人家的年是不是就不用拜了？！”金俪一转眼道，火气上来，竟拿眼神直逼朱子藏——未及接着说话，朱子藏抢先了说道：“嗳，我不是这个意思，阿俪你误会了，误会了。我大年初一早上就跟红儿说了，说今年啊，要分头出去给人家拜年，比如说给吴元厚，给魏知良；当然头一个要拜年的就是我的亲家。你问红儿，我是不是这样跟他说的？”说到这里朱子藏一顿，瞟了朱红一眼，接着说道：“说起来，现在给人家拜年的事儿就靠红儿了。我呢脚不大好，这些年也懒得走动，不要怪我……其实，亲家也是可以到我门上来走动走动的……不是非要请的。有时候请了，来不来，也未必可知。叫我去呢，阿俪你也晓得，我到了这个份上，到了这把年纪，我是不出去给人家拜年的。再说，后院里的那些青头鬼我要管，我要调教，半天也不能放松。我也没有什么精力出去瞎敷衍了。”朱子藏说罢，一转眼瞪了朱红一眼，长吁了一口气，好像自己也闷得心烦。
“叫你跟我去一趟我娘家，哪怕是去一会儿就走，你也不肯。”金俪不接老头子的话，一转脸对着眉头皱紧的朱红，恨恨说道：“求你你也不肯！你这个人又不是人，是鬼，是混蛋，是缩头乌龟王八蛋！你就晓得那些字画，银子。还有呢？没有了……跟你这个死人过，还不如死了好过。”说到伤心处，金俪眼泪滚珠似的落下来。说这个事情，朱子藏心里明白自己儿子理亏，但是没办法。
朱红的脾气就是这个样子。他不情愿，你拿棍子打他，叫他拎点东西去看看丈人丈母娘，他就是不去，说：“有啥看头？丢点钱过去就是了。”
朱子藏也知道亲家不在乎这个女儿女婿偶尔丢点钱过去。金百康后来也知道他这个女婿的一种说不出来的腔调。金百康在家里吃酒的时候，一不开心就要发牢骚说朱红：“那个贼胚，眼睛迁到额骨头上——眼角里除掉自己眼乌子，就是字画、银子，没有别人！”金俪的母亲何水瑛也跟着一边叹气，说：“女儿没有养头，一嫁出去就没有了——白养。没有办法，就当没这个女儿。”
金百康最气不过的是小女儿阿俪，每趟回来屁股坐不热就要走。有一趟何水瑛叫女儿在娘家住一夜，金俪不肯，还要说：“朱红说过他从不在外头过夜，你一个女人在外头过夜肯定不可以。”金百康有时候将桌子拍得应天响，火气上来掼杯子，说：“我家里是外头啊？！”金俪一想到自己父母窝塞、伤心，自己愈加伤心。既然夫妻之间新年头上已经破了嘴吵开了头，她索性将成年累计琐事儿一并倒出来说了，把朱子藏朱红说得大眼瞪小眼。
朱子藏一想，这样吵下去不是个生意经，一个年过不安逸了，因此赔个笑脸说道：“阿俪，要么这样吧，红儿既然跟你已经说僵掉了，我跟你一时也劝不醒他，我看今天是初一，下午，叫韩进陪你去一趟娘家拜个年，就算是我求你，代我跟你爷娘赔个不是。这样安排，你看好不好？如果说好，我马上关照韩进吃过饭跟你一道去。反正要送的东西你已经准备好了。去的路上，叫韩进再去买些水果。哦，再买一只大蛋糕。你动动嘴，叫他买——”金俪一听，火气消了一点下去，一想，“哼”一声说道：“有啥办法，我现在只好听爹一句话了。”说罢，叫用人马上到后院把韩进叫过来，对韩进说道：“今天到我娘家去吃饭。”随即拎了东西就走。韩进如今已经是个二十岁的小伙子了，眼睛一瞟拎得清。他这一趟出去，把少奶奶陪得开心起来，不必细说。
看老头子迁就女人，朱红心里不开心，不买账。女人一走，朱红接下来跟他父亲发泄，好像外头河道要疏通掘了一个口子任水自流：
“唐六梓今天来拜年，算什么意思啊？！”朱红这会儿话头一转，把气撒到唐六梓身上去了，“带了一斤茶叶过来给我爹——怎么不带老酒来啊？我六年前跟他吃了一顿不明不白的酒……他当时说，他要买一幅有名头的字画，而且还要什么明代的……虚我。六年不见他人影子，到现在他来了。来了，他连一个字都不提，只当没看见我在屋里，什么粒个东西！哦，听说他后来买了一幅吴元厚的《竹林清闲图》——你问我怎么知道的？我怎么不知道？我什么都知道！他唐六梓在外头随便放个屁，我也知道。哼，当我什么人啊？哦，这个事儿我是听沈太太文秀丽说的……她是到唐家去打牌听唐太太说的……是买了，送给城里管税务的那个马科长，拍他马屁。这个马屁，说起来拍得还算可以，但是还不够大哦。吴元厚有名气，不错，但是那幅《竹林清闲图》是明代的吗？是民国。爹，刚才你跟阿俪说话的时候我就在想，要是唐六梓那个时候听我的话，到博古斋买那幅沈周的《古松图》送出去，那个马屁就大了！”
“哎，像唐六梓那种人的生意还是不做的好。”朱子藏用手挠挠额头，随即手一摆，说道，“唉，说起这个事情我现在想起来，那个时候你把那幅画卖给吴元厚，也不甚妥当。”朱红“哼”一声，瞟了父亲一眼，说：“有什么不妥当？已经过去六年了，根本没有一点事情，一点事情也没有，不是吗？”
“没有事情，不等于是没有事情。”
“爹，你这样说，我就弄不懂了。这个老实说，当初卖给吴元厚那幅唐伯虎的画，先前我想，不晓得想了有多少遍了——这是吴元厚自己自作聪明吃冲头，是他——不是我存心骗他。那笔生意做得心安理得。后来那个庞为然，这个家伙上来了——这也是庞为然他自个儿找上门来的——不是我去求他的，也不是我存心要骗他。纪学览说过，‘做我们这种生意，就是钓鱼。’——普天之下，哪个人钓鱼不下鱼饵？嘿，老纪说对了。我钓鱼下塘子儿是我的事情。你鱼儿吃，是你的事情。鱼饵，他可以不吃啊，谁叫他自个儿要吃？还要贪吃，吃死掉拉倒！那个姓庞的，还说自己有眼力。笑死我了。他自己死活要吃的东西，死了是他的事情。我没叫他吃。我没叫他‘哎，你非吃不可’！爹，你是小心过头了。记得爹说过哦，‘另外一件不能给——’我当时是怎么说的？哦，我说‘另外一件东西如果给了，我看，也不会有什么事吧。’其实把那件东西卖给那个姓庞的也不会有什么事情。到现在证明，一点事情也没有。根本不用去理他。还有唐老板的那个朋友，那个姓盛的家伙盛宾如，他也没事吧？有屁个事情！爹一直担心会有什么事情是吧？现在呢？没有。什么也没有。因为是——”
朱红说到这里稍一停顿，咽一口唾沫下去，脖子一挺，接着说道：“我看没有——好，‘我看有’——爹，这话是你经常说的——好，这口头禅是爹的，我以后不说——哎，我还没说完呢。还有，那个盛宾如不是有钱吗？人家说他那个钱多得像门外河里的水……屁！我看他有钱，充其量像女人的奶水，让他去喂宝宝——看他有完没完。没完，我朱红照吃。他奶水要是干了他就是狗屎一堆。他有钱没钱，到什么时候再说——我要看他碰出真金白银，我才认他祖宗八代。提到天赐庄魏师傅，爹有一句话说到位了。我们家跟魏师傅啊，那关系就是不一般——那是金打的关系，不是铁打的关系。老裱头倒棺材，揭皮，有求必应——这就对了。这生意就好做了。还有那个顾大献顾院长，不去想他。他神气是他的事儿。哦，对了，爹一直跟他过不去。这个没必要……至于吴元厚——对了，至于吴先生，我跟爹想到一块儿去了。爹不是说过吗？今年要去给吴元厚拜个年是不是？我明天就去……明天是初二，我初二一大清早就去。就去给他拜年，拍他马屁，怎么样？我拍定了。本来是不想去的，我干吗要去拍吴元厚马屁？他是我什么人啊？滑稽，去他妈的！现在一想，不对。我不去，这肚量就见小了。你还别说我‘拎不清’——今天唐六梓来倒是启发了我……你看人家唐六梓，今年大年初一拎个东西好意思有脸上门来给我们朱家拜年——这是什么？这是一个‘破天荒’的事儿。那么我朱红，为什么就不可以有脸上吴家给吴元厚拜个年呢？——爹，说到这里我这么想，我他妈的甚至想好了初三奔南京去，给那个他妈的顾大献拜个年，教他真的看一眼我来了，我来了。”
“说什么呢你！”朱子藏这个时候已经心知肚明，他这个儿子在过去的六年里有些个事儿并没有听他的做——现在居然当面提出要去给顾大献拜年，因气不过，脸一拉，说道：“你一提那个顾大献，我就像吃了苍蝇一样难受！你，明天厚着脸皮去吴元厚家，倒也罢了。当然，这也是我的主意。不过你现在跟我说起还想去南京拜顾大献他妈的年，我说你是吃饱了没事做了——不准！我说的。你其他事情我可以不管了，就这个事情我要管，我要问。这是我的事情，是我跟顾大献之间的事情，跟你不搭界，你别掺和进来。红儿你给我听好了，顾大献的事情由我来跟他算账，以后跟他了结。还有一件事情，你也给我听好了，以后对阿俪要好一点，多给我待在家里，好好地陪陪她……她的肚子，到今天还没有大起来，我快要急死了！”
“我不急。”
“小子你不急，老子心里急了。”
