“这一眼你眨了十三年……”
——致短篇《荒原》主人公
老万：
你孤孤独独在新疆罗布字腹地的莫合尔山下与一个大山洞厮守了十三年之后，由于复员报告未能获准，连队首长让你用一张电报把妻子从千里迢迢之外第一次召唤来到了你的“核基地”（你妻子从来只知道你在核基地搞试验，很重要也很机密）。当她立于长天大漠之间，面对那灰不灰、黄不黄的“地窝子”和形销骨立的你时，脸上写满惊愕，心中有如刀剜，她不能相信也不愿相信：“十三年你就这么活着的？”
你却说：“也快，一眨眼的工夫。”
她却说：“这一眼你眨了十三年……”
十三年啊十三年，人生能有几个十三年？何况你二十二岁从军远征，告别了父老乡亲和故土，同时也就告别了一个正当属于你的五彩缤纷的世界，一头扎进这罗布泊，一扎就是十三年。十三年的风华正茂，十三年的青春热血，十三年的梦幻与憧憬，十三年的向往与追忆，都付与了这茫茫戈壁，漫漫黄沙。十三个寒来暑往，几千回日出月落，你苦心地拉住“花子”作伴，你细心地逗着蚂蚁打架，你渴盼黄羊来喝水——视那充满一点人间气息的声响为美妙的音乐，你编织翩翩牧羊少女来洗浴的传奇以抚慰你雄性的心灵，你在那广阔的洞壁上用树枝、泥巴与石块大书着赞颂与祭奠你的青春生命的歌诗！
你付出的代价可以说是渺小的，但又是无价的；你得到的报偿是巨大的，但对你个人而言，又可以说是无谓的（多少年来，你不是一直把核试验所引起的震动看成是“闹地震”吗）。可是，无论人们怎样议论你、评价你，都不能抹杀这样一个事实，你孤孤独独在罗布泊那个地窝子里暴了十三年：这本身就是一个奇迹，这是一个普通中国士兵创造的奇迹。这个奇迹向世人昭示：一个最普通的中国士兵为了恪尽职守，他的忍耐力和承受力都是最优秀的。推而广之，你作为人类的一分子，又向人们提供了一种人适应自然环境的生存能力的无限可能性。——而你，却对这样一个奇迹看得淡极，你的感觉是：“也快，一眨眼的工夫。”你因此使我感动的心弦又有了几分震颤。
最后，为了你所创造的奇迹，和你对这个奇迹所取的淡泊态度，我不得不对胨怀国君表示欣赏——欣赏陈怀国君在创造你的过程中所表现出来的真诚与机智的统一，高度热情与低调叙述的统一，内里爱心如烈火与外表冷静似生铁的统一。
1990.4.12.灯下
