两个老人为捉一只“舌头栗子”，常常在田埂上扑倒几次，弄得一脸一身都是土，终于捉到一只，于是哈哈大笑起来。那只百灵十二口再也不得病了，水灵灵地挂在竹园里，一天到晚地叫。看见什么鸟，学什么鸟，渐渐，能叫到十三口、十四口了。他们也就倍加喜欢。
这一天，不知从哪里飞来一只竹鸡，色灰黄，样子像笋鸡或鹧鸪。这种鸟一般生活存山区，性凶好斗，冷不丁叫起来，能吓人一跳。这只竹鸡不知是在山区住够了，还是和谁闹别扭，孤零零飞到这里来了。它正在空中飞行，突然发现下面一片竹林，就一抖翅扎了进来。
百灵挂在一簇竹梢上，好奇地打量着这位新来的朋友，不时吹起悦耳的口哨，表示欢迎。竹鸡飞飞跳跳，落到笼子旁边一根逸出的竹枝上，竹枝儿一颤悠，站住了。两只鸟相距有三尺远近，互相歪起头看看。竹鸡突然大叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”百灵惊得在笼子里翻跳了几下，才落到横架上站稳，心想，这家伙是个怪脾气！其实才不是，竹鸡也是表示友好，只是嗓门大了点。它惭愧地摇了摇尾巴，表示歉意。百灵立刻懂了，人家没什么歹意，就是这么叫。这是一种完全陌生的叫声。虽然凶猛，却别有一番山野味。百灵对它发生了浓厚的兴趣。它对竹鸡又吹了一个口哨：“嘟嘟！……”
这时候，尚爷和关山正在竹园边树荫下下棋，竹鸡一阵凶猛的叫声，他们同时都听到了，对视了一眼，又同时站起来。这种鸟叫没听到过！两个老人都激动了。平原地区鸟少，这对百灵学口有很大限制，能出现一种新的鸟，就意味着会有一种新的鸟叫，百灵如能学上来，将会成为百灵十五口——十五口！不得了！那将是百灵上上品，稀世珍禽了！尚爷玩了一辈子鸟，也见过无数玩百灵的人，没有谁的百灵能叫十五口。关十三更没见过。一对老朋友都激动得脸红气喘了，虽然一句话没说，却都知道对方在想什么。他们玩鸟一辈子，没想晚年终于要达到那个奇妙的境界了！
那么，现在的当务之急，是不要惊了那只鸟，要稳住它，让它在竹园落户。他们不敢径直走进竹园子，尚爷在前，关十三在后，弯着腰轻轻分开竹丛，猫一样毫无声息地往竹园里迂回前进。那只竹鸡又叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”几只麻雀被它惊飞了：“支棱！”
他们的心在怦怦乱跳，手也有些哆嗦。干脆，尚爷和关山把身子匍匐下来，趴在地上一寸寸地往前爬动。若不是他们那老迈的身躯和一双布满皱纹的脸，真叫人以为那是两个顽皮的孩子，在做什么诡秘的游戏。
他们在竹丛的缝隙间缓缓爬动着，野花野草都被压在身下，手脸沾满了泥土、草叶和花瓣，谁也顾不上擦一擦，只是神态紧张地盯住前方，从竹丛间往上搜寻……渐渐近了，快要接近挂百灵的笼子了……看见笼子了！百灵正在里头欢跃。现在离笼子还有十几步远，不能再靠近了！尚爷小心地往后摆了摆手，关十三贴着他的脚后跟，立刻趴下不敢动了。他们开始寻找那只新来的鸟。可是，湘竹的细枝太稠密了，密匝匝地挡住了视线，什么也看不见。“嘎嘎嘎嘎！……”那只鸟又叫起来，分外清晰，分外响亮！两个老人吓得大气不敢喘。急忙又把头往下低了低，唯恐被那只鸟发现。如此沉默了几分钟，没什么动静，就是说，那只鸟还在。关十三忍不住又往前爬了几下，和尚爷并肩靠齐了。尚爷神色严肃地盯了他一眼，关十三忙讨好地笑了笑。
一阵微风掠过，整个竹林发出一阵轻轻的涛声，面前的湘竹摇动起来。一蓬枝叶闪了闪，露出那只鸟的形体，两人眼睛一亮，同时看到了。风一拂动，那只鸟兴奋起来，不停地在竹枝上腾动着身子，甚是矫健！尚爷定睛看了一阵，不认得，平原上没这种鸟。他回头看看关山。关山正眯起眼打量，似乎在回忆，突然兴奋地把嘴凑上去，压低了嗓门儿说：“竹鸡！山里鸟。”尚爷信然，点点头。关山过去唱野戏，跑的地方多，因为养百灵的缘故，所以特别留意鸟。他还是十三年前在大别山见过的，现在猝然想起来了。
“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡又对着百灵叫起来，像是挑逗。百灵站在横梁上，歪起头看着它，一动不动，似乎在揣摩它是怎么叫的。“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡越发叫得欢了。百灵把头转正了，嗉囊鼓了几鼓，一张嘴：“呀！”却突然卡了壳，发音不对，而且没有连声。竹鸡骤然又叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！”……叫着、跳着，像是疯笑一般。它在嘲笑百灵，就像山里的野小子在嘲笑没见过大山的平原小姑娘。百灵羞窘得低下了头。竹鸡还在疯笑，没完没了地疯笑，一忽儿飞起，围着百灵的笼子绕一圈，一忽儿又落在那根竹枝上，它简直是得意极了。
尚爷和关山匍匐在草丛里，不安地对视了一眼。他们没想到竹鸡这么爱挑衅。这只百灵是急性子，一时学不上来，怕会气坏，那就糟啦！百灵学口，有时会出现这种情况，一张嘴学不上来，憋住一口气，从此再不叫了，连以往会叫的也不叫了，此谓“叫落”。“叫落”的时间一长，嗓子也就坏了。这很像演员唱戏，嗓子一倒，任你是什么好角色，也成了舞台弃物。百灵“叫落”一久，这只百灵也就废了。两个老人真是紧张极了。午后的斜阳钻进竹林，斑斑驳驳的，并没有力度。可他们多皱的额上却沁出了汗珠子。
然而，不管他们心里怎样担心，最不愿出现的情况还是出现了。百灵在竹鸡无情的嘲笑中，由羞惭而变得愤怒了！它缓缓抬起头，定定地盯住三尺以外的竹鸡。竹鸡还在叫：“嘎嘎嘎！……”百灵的嗉子一鼓一鼓的，两眼要喷出血来。它不跳、不动、不叫，就那么沉默着……
尚爷和关山也沉默着，两只肘吃力地撑着地面，连喘气也粗了。可他们仍然不敢动。时间在一分一秒地过去，天色开始暗下来。因为一直在注视着那只可怜的百灵，竹鸡什么时候飞走的都不知道。百灵还保持着原来的姿势，望着前面，望着那早已不存在的竹鸡。
尚爷悲哀地叹了一口气，转回头轻轻地向关山说：“完啦，百灵完啦。”关山没有吭声。
“起来吧，天晚了，把百灵提回屋里去。”尚爷说着，艰难地爬起身。关山也随后爬了起来。在地上趴伏了半天，浑身的筋骨像散了架。他们一前一后走向百灵。尚爷把湘竹弯了弯，摘下鸟笼，正要转回身，百灵却突然在笼子里乱窜起来，翅膀和头重重地撞在笼子上，还是不停地乱窜。怪事！平常收笼从来没这样过。尚爷疑惑地看了关山一眼。关山伸手接过笼子，又重新挂在竹梢上：“它不愿意走！还放这儿吧。”果然，百灵不飞也不撞了，依然蹲在横梁上，又出起神来。尚爷不明白，怎么关山一下子就猜准了它的心事！
那么，就只好这样了。只是晚问把百灵挂在竹园里，怕遇到伤害，必须守夜才行。但若不这么办，看来百灵愣飞愣撞，今夜非气死不可。他们第一次感到，这只小动物竟是如此执拗！他们都有些感动了。关山似乎更感动一些，“这么着吧，大哥，我守上半夜，你守下半夜。”“行吧。”
他们轮流着守了一夜。时值初秋，晚间的风很凉。尽管他们都披着大衣，天明还是都受了寒。
第二天一早，尚爷就对前来送饭的儿子说：“三天以内，不许任何人进入竹园！送饭来，也别喊叫，放屋里就行了。”老子的事，儿子们向来不打听。但回去一说，一家四五十口人还是大惑不解了，不知两个老人要在竹园里搞什么名堂。
尚爷有尚爷的考虑。他对百灵还抱着最后一点希望。现在，这只百灵显然是“叫落”了，要回嗓不容易。但他不甘心就这么把它废了！百灵“叫落”有时也有例外。就是在沉默了多少天以后，突然学出了新口，一下子叫出声来，于是一切都恢复正常，而这只百灵也就进入一个新的等级，从而身价倍增。百灵到了十三口以后，每再增加一口，都是极难的。而从十四口增加到十五口，就更难！老实说，这只百灵回嗓的可能性，如果按常例算，仅有万分之一。就是说，极小极小。但尚爷凭着对这只鸟秉性的熟悉和昨晚的神态，却有一种预感：它能叫出来！现在最要紧的是保持竹园的安静，企望那只竹鸡重新飞回来，在百灵面前多叫几遍。这样虽然会加剧百灵的苦恼，但却增加了它熟悉对方叫声的机会。可是整整一天，竹鸡没有来。百灵除了偶尔喝一点水，什么也不吃。仍然站在横梁上发呆。
第三天过去了，竹鸡仍没有来。百灵干脆不吃也不喝，形体明显地憔悴了。一股风吹来，它都要在横梁上打个栽，尚爷不时悄悄靠上去，在十几步远的地方看一看，心里也像那只百灵一样憋闷得慌。他可怜这小小的生命。心想，何必这么认真？叫不出来就叫不出来，算啦。你也是出过力的鸟，你已经是出类拔萃的百灵了。就是从此哑了，尚爷还会养着你，还会爱惜你，放心！尚爷一辈子说话算话，还不行吗？可是百灵还是固执地站在横梁上，身子都打战了。
关十三似乎从来就没有离开过竹园。他也像那只百灵一样，不吃也不喝，只是匍匐在十几步开外的草丛里，眼巴巴地看着百灵，似乎在等待着什么。可有时候，他布满血丝的双眼又十分空茫，看似看着百灵，其实又什么也没看。谁知他在想什么呢？尚爷见了，不时摇头叹息，这倒好！百灵呆了，人也呆了！
第四天早上，百灵几乎在横梁上站不住了。可正在这时，那只失踪了三天的竹鸡，不知到哪里转了一圈，又突然回来了。而一回来，就飞到那根逸出的竹枝上，“嘎嘎”地叫起来，好像在嘲弄百灵，怎么，你到底没学上来吧？
谁也没有料到，奇迹也正在这时候出现了！百灵突然一抖精神，对着竹鸡大叫起来：“嘎嘎嘎嘎！……”竹鸡反倒被吓了一跳，愣住了。尚爷和关十三更是愣住了！百灵不仅学得极像，而且更洪亮、更圆润！在十几步远的竹丛间，尚爷激动得抓耳挠腮，而关十三的泪水却刷刷地流出来。叫出来了，叫出来啦！百灵十五口，稀世珍禽，谁见过这样有志气的鸟吗？没有！他觉得心里特别畅快，憋了三天——不！憋了十几年的闷气，似乎都被百灵吐出来了！
两个老人几乎同时起步，像发了疯一样，蹒跚着扑上去。竹鸡吓得怪叫一声，“嗖”一下飞跑了。而那只百灵却站在高高的横梁上，向着竹鸡飞去的方向，继续昂首大叫：“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎嘎！……”它几乎是一刻不停地叫着。它如痴如醉了！它疯了！它傻了！“嘎嘎嘎嘎！……嘎嘎！……”关十三还在围着鸟笼子拊掌大笑，尚爷的脸色却陡然变了！一个尘封的记忆在脑子里闪了一下：这叫“绝口”，又叫“绝唱”，就是说，它会一直叫下去，一直到叫死！年轻时，尚爷只听老辈人讲过，却从来没有见过。据传说，只有世上最优秀最有志气的百灵才会这样。莫非，我真要经验一回了！
果然，百灵越叫声音越小。关十三也感到了事情的不妙，直直地看着尚爷。他急得伸手要摘笼子，尚爷一把按住：“别动，晚了！”的确，是晚了。百灵几天不吃不喝，已经心力交瘁，它在用生命的全部力量，歌唱着它的志气，宣告着它登上一个百灵世界最辉煌的阶梯！
终于，它拼尽全力，叫出最后一串声音：“嘎嘎嘎嘎！……”一头从横梁栽下来，翻个滚，死了。它死得这么突然，这么痛快，这么悲壮！……
尚爷和关十三为百灵做了一只很精致的木匣，然后将它安葬在竹园中心。这是一座小小的禽冢，周围是湘竹、青草和鲜花。百灵没有了。可是百灵那最后的叫声，却一直在竹园里游荡。
一个多月以后，关十三突然也去世了。他病得很急，死得也很快。临死前，他握住尚爷的手，老泪止不住地流淌：“我……还不如……那只……百灵……”
尚爷居然一滴泪也没有掉。他理解他，却没法安慰他，只是神色庄重地摇了摇头：“十三，别难过。我不会叫你孤独的。”
安葬那天，来了许多祭奠的人。根据关十三的遗嘱，没有通知他所待过的那个剧团和唯一的女儿，倒是当地的艺人来了不少。他们都尊敬这位艺术前辈。有的还自动带来了笙、箫、唢呐之类吹打乐器。
尚爷把一切丧事所必须的事情安排就绪，让儿孙们在外面照应着，一个人进了屋。过了片刻工夫，有人突然发现，尚爷在屋里自杀了！他脖子上割开一个豁口，血还在汩汩地流。身子旁边，卧着一把钢刀。那还是当年关十三送他的。他在桌子上留下一个字条：“我陪十三去了。”
一切都这么意外，一切都毫不意外。闺门旦和儿孙们痛哭一场，闻讯而来的人们欷歔着，帮着把尚爷和关十三埋葬了。他们的坟都在竹园里，相距只有三步，中间是那座小小的禽冢。
一园翠竹，约八亩许……
