李三林
对于组诗，我向来持有好感。2003年，《人民文学》没有让人大跌眼镜。大解的《神秘的意象》，季元胜的《重庆生活》，桑克的《时光登记簿》，都是我读到最好的组诗，不排除有“诗歌奖”胡哨打扮给我的引诱。以上，从我的阅读来看，由很好到比较好，便是这样的排序。桑克的技术至上，依然是对他写作的一种嘲讽。
对于何武东，我需要更多的阅读，来完善对他贫嘴贱舌式的褒贬。
2001年，在《初冬之光》里，何武东像是搭着城市的末班车去乡村拾麦穗的米勒，当然，他应该还有一点巴比松的味道，不可抹掉。在狄罗德的“美是关系”的论凋依然深入人心时，《初冬之光》让我们得以获取一种旁观者的姿态。
我走近村舍，房门紧锁
家家都有一对凶猛的门神
可一到晚上小鬼就进进出出
在收割后的田野里发出惊吓的声音
在守护你们的大树下
正有一个红脸的女人盯着我
她象通往你们内心的一把钥匙
被挽留在厚重的尘土中
我想，她已经为谁做过祝福
今夜，她将属于我
——《初冬之光》之十一
“我”与村庄的关系，看上去极其复杂，乃至让人震惊。这个旁观者由于“一对凶猛的门神”，他开始臆想，最终有一种“意淫”冲动。“我想，她已经为谁做过祝福/今夜，她将属于我”，这是一幅抽象派的画，米勒做不到这一点。主体（我）与客体（乡村、大树、女人），由实物抽象为一种欲望的象征。
他们之间的关系，是在欲望支配下形成，需要有隐秘的逻辑来实践语言伦理。需要一种虚伪的跳跃，来完成一次流畅的书写。
城市的麻雀，现在
大批的飞往乡村
我的妻子比以在红润了几分
她属蛇，是冬眠型的
我仍按空气的流速
书写。灵魂在半途被冻结
鼻子们便在街头匀画轮廓
关于过冬，人们有自己的一套想法
我则小心翼翼地完成
每天规定的三首诗
——节选自《初冬之光》之三我们在自己的世界中，将会心甘情愿地与哪些事物发生关系？乡村，在初冬，仿佛是巨大的收容站，“城市的麻雀”飞来。冬天，“我的妻子”，红润，多情多汁，属蛇，有嗜睡症。“鼻子们勾画轮廓”，“我”书写，每天写三首诗。我们对物质依然保持好感，我们的意识中，必须找到相适应的物质来证实各种关系的“存在”。“我”这个“书写者”，像个吃语症患者，喃喃自语，想到哪里，说到哪里，无关紧要，也无所谓真实与虚构。像是康定斯基，想到什么，就画什么。
解决一些阅读疑难后，我认为2001年的何武东已经成为2003年，或者2004年的何武东。在《初冬之光》中，我们看不到有关乡村田园牧歌式的浪漫。即使，诗中屡屡出现走来走去“鸡”，也只能是作为一个旁观者，对它们抱有残酷的好奇心。这一幅幅着色的油画上，看不到米勒弯下腰的影子。
何武东的书写有时是让人不可捉摸的，他能够在数量有限的诗行中，跳跃、失踪、匍匐、迷路、吃语，最终成为“一个陌生的事件”。
我喜欢揣摩他的姿势，他让我心安，因为，诗歌的书写其实就是一种不愿意妥协的姿势。《初冬之光》，现在来看，有些妥协了。那个从初冬发出的“光线”，偶尔发出沉闷的尖叫，让人闪身躲过。
再回到《人民文学》，这个刊物我并不是很关注，我记得住它，不是因为我需要拿点作品出来给他们的编辑，比如小说什么的。而是，我记得那个叫李敬泽的人，该刊物的副主编，一个让我关注的家伙，1964年出生。再说说组诗，如果何武东在《初冬之光》的书写上，姿态更坚决一些，并不比《神秘的意象》差，但有一个前提就是——如果2001年，是何武东的2003年。
2004.5.31
